父爱向来沉默，但深沉

每次和家里视频，倘若是妈妈接的，我们就会愉快地聊起来；如果是爸爸接的，他会简单问候几句：

“吃了没”

“今天杭州天气怎么样”

紧接着就会说“你妈在洗衣服/炒菜，你一会再打吧！”或者“来来来，你妈来了，跟你妈说”。偶尔我会撒娇，问他想不想我，他却答非所问，让我在外面照顾好自己。

妹妹也说，跟爸爸没什么可说的。

都说父爱如山，深沉但也沉默。

我的爸爸，和大多数人的爸爸一样，不太善于表达自己，我猜，大概是他不好意思吧？

坐在你的肩头我能看到整个世界

别人都说我像爸爸。这个像，不只是硬件，还有软件。小的时候，经常会碰到一些奇怪的大人，对着我感叹：“哎呀，这孩子跟他爸简直一个模子刻出来的”。

有一次和妈妈聊天，谈到高兴处，我笑了一下，妈妈突然就盯着我，说你笑起来跟你爸简直是一个人。好吧，尽管我自己不是很能看出来，但我相信，我和我爸应该是很相像的。至于软件方面，我和我爸都是典型的处女座，做事认真负责，力求完美；生活中也是，不能忍受一些不整洁的现象。

我妈的性格大大咧咧，做事随性，通常她喝水，杯子在桌上，杯盖却找不到；刷牙时，她挤完牙膏总是忘记把牙膏帽拧回去。为这些小事，爸爸总要说她。但令人感到神奇的是，我爸跟她后面说了将近三十年了，她硬是没改掉这个毛病。

爸爸年轻时是一个标准的文艺男青年，写诗，抄歌词，还吹笛。我想我对文学产生的浓厚兴趣，应该也是遗传他。

小时候，我特别调皮，挨打对我来说，是家常便饭。犯了小错误，我妈打，如果错误比较大，像逃学啊，偷桃啊，则由我爸动手。说来也奇怪，我妈打我打得多，虽然下手并不狠，我却非常怨恨她，一度怀疑自己不是亲生的；我爸呢，动手次数不多，但手下无情，每每把我打得皮开肉绽，可我却喜欢黏着他。

我黏我爸到什么程度呢？用我妈的话说就是“你爸上厕所你都要跟着”。只要我和爸爸同时在家，我就不会让他离开我的视线。要是我自己玩了一会，发现他不见了，我便从村上找到村下，问我妈，问其他人：“看见我爸了吗？”

爸爸喜欢给我制造一些小惊喜。

犹记得那是一个夏天的傍晚，我收到了人生中第一份礼物——一本作文书。在这之前，我跟爸爸提过，想要一本作文书，那时刚上三年级，老师教我们学习写作文。爸爸说了很多不能给我买的理由，我失望极了。然而那天傍晚放学后，在打谷场上干活的爸爸神秘地冲我招招手，说，你回去看看床头柜的抽屉里有什么？天知道当我发现那本书时，内心有多惊喜，至今仍记得那本书的封面以及它所散发出来的好闻的油墨香。

初中时，随身听开始流行，班里很多同学都有。我特别爱听歌，经常跟他们借。时间长了，就很不好意思，我跟爸爸提出，想要一个随身听。其实也不贵，十几块钱，但却是我那个时候一周的生活费。爸爸说那东西没啥用，耽误学习，后来就不了了之。在一个极其平常的早晨，我和妹妹尚在酣睡，爸爸将我叫醒，捂着手伸到我跟前，说，你看，这是什么？我迷迷糊糊睁开眼，看到的是我心心念念的随身听。

后来外出求学、工作，我离家越来越远，但他和妈妈从没有退出过我的生活。妈妈比较关心我的生活和情感，他则关心我的学习和工作。近年来，他多次叮嘱妈妈，让妈妈催我恋爱结婚，他自己偶尔也会说我几句，多是男大当婚女大当嫁，这是社会规律之类的。

今年疫情期间，他待在家，某一天，不知道受了谁的刺激，突然改变态度，让妈妈转告我，如果两个人结婚后，过得没有一个人快乐自在，就不要结婚。

我从来就不是一个不婚主义者，但那一刻，他的理解，确实感动到我了。

或许用世俗的眼光来看，他是个普通得不能再普通的男人；但用我做女儿的眼光看，他是一个合格而又成功的父亲。