散文：关于清明的记忆

公众号：如期而至的岁月

工作的原因，在衢州待了一个多月，难得今天休息，天气也还不错，前几次出去都是在晚上，从来没有近距离地看过这个城市，吃过早饭就骑着单车出去溜达了。

我喜欢骑单车，喜欢骑着单车跟一座城市打交道。

刚上大学那会儿，但凡没课，就和好朋友一起骑车出去逛，淮北不大，下辖三区一县，我们都去过，甚至到过附近的村子里，既然是玩，就应该是随意而自然的。

清明小长假刚过，街上没什么人，车也少，阳光洒下来，衢江的水平静地如同丝绸一般，安静而惬意。

记忆中，最后一次过清明，大约是2011年，我读初二，在一个下过雨的午后回到家，门前的地面铺满了桃花，爸爸抱着干燥的茅草，奶奶提着篮子，准备去给爷爷上坟，爷爷睡的山离家不远，我们需要穿过对面的村庄，经过几块农田，彼时正是春耕的时候，田埂上布满了青色的“小鸡草”。

小时候最喜欢玩“小鸡草”，大概两个拇指合在一起的长度，用手拔掉前面的芯，剩下的部分衔在嘴里，能吹出响声，据说是因为小鸡喜欢吃这种草，因为得名“小鸡草”，不过我倒是从来没见小鸡吃过。

一晃，十年过去了，因为求学、工作，离家越来越远，清明的味道越来越淡。

节气那天，我正在教室给学生讲题，是张岱的一篇文言文，关于扬州清明的，我不知道学生听懂了没，自己却是沉醉在了“长塘丰草，走马放鹰。高阜平冈，斗鸡蹴鞠”的景色里，光是想想这个画面，便能觉出春光明媚了。

零零星星的片段开始在脑海中闪现。

小学时，每逢周末便和姐姐一起去外婆家，她给我梳上两条朝天的小辫，顺手折了两朵油菜花插在我的发丛里，于是，蜜蜂紧紧地追随着我。

印象中的妈妈总是很忙，田间地头，清晨傍晚，很少有休息的时候，童年的我没什么玩具，就连橱窗里的布娃娃也是一个难以实现的梦，唯一拥有的玩具是风筝。最后一只风筝是橘黄色的，大大的三角形，上面画着一个灿烂的笑脸，做工简单而精美。妈妈是放风筝的高手，有风无风，她都能把手里的线放完。日暮时分，家家户户的炊烟慢慢升起时，我扯着妈妈的衣角，拽着风筝线，那样的快乐是再也回不去的纯粹。

外婆是14年初夏时去世的，最后一次和她面对面亲近地说话，是在那年的清明，我买了吃的去看她，门是敞开的，房前屋后却找不着外婆的影子。突然外婆在背后叫我，我回头，外婆拄着拐杖，冲我笑，她灰色的小褂上面满是泥土的味道，那天说了些什么，做了些什么，我全然不记得了，只是现在提起外婆时，我总是会想起那天回头后看到的笑脸。

后来，从县城到城市，一路辗转，清明再没回过老家。每年到了春节时，奶奶会很神秘地捧出一小撮洗净晒干的青蒿，说是清明时分摘的。蒿草和艾草外形相似，气味不同，多分布在小土丘、田埂上，清明前后最为茂盛，往往不到一下午，便能采满一竹篮，将其洗净，揉出汁水，和上糯米面，加上腊肉，放点红椒，美味的“蒿子粑粑”就出来了。

严谨地说，我们那里清明只上坟，没有其他习俗，不过上坟是有讲究的，一般在清明前三天，不赶当天。老家是很看重三月初三的，“蒿子粑粑”也是为三月三准备的食物，家乡有一句俗语叫“三月三，鬼下山”，阳历清明和农历三月三相隔较近，就一起过了。我好奇问过奶奶，为什么三月三要吃“蒿子粑粑”，奶奶说因为糯米粘性较大，吃了“蒿子粑粑”可以粘住人的魂魄，防止走魂。

读大学以后，才知道三月三又称上巳节，是日用兰草沐浴有祓禊之意，想来“蒿子粑粑”也是用来祓禊了。

昨天中午，学生送了我几个清明粿，外面包裹着一层竹叶，里面是绿色的，软软糯糯，口感很好。一时间关于清明的记忆涌入脑海，想到了“蒿子粑粑”，想到了春茶，想到了漫山遍野的蕨菜···最最想念的是那块曾经养育过我的土地，不管我走得多远，风筝的线从不曾断过···