现在的暑假 vs 十年前的暑假

公众号：如期而至的岁月

出了空调房，浑身黏腻腻的，骑着单车，看着太阳金灿灿地斜挂在天空，大马路上的汽车来来往往，夏天，似乎不应该是这样的。

我能想到的夏天，是关于露水、凉席、长满青草的田埂和数不清的蚊虫。

暑假还没开始，家长就开始给孩子报各种培训班，生怕自家的娃在新一学期里落后别人。这种疯狂砸钱的背后，是中国教育的悲哀，留给孩子的不是假期，而是枯燥无聊的课程和空洞无神的双眼。

学生们很喜欢听我说小时候的故事，她们会羡慕我能在夏季的夜晚看到萤火虫，羡慕我在放学的路上趴在水田边捉鱼。

我是放养长大的，不是父母多懂得教育，恰恰是他们根本不懂，他们整天在田地里忙于生计，根本无法管到我，正是应了那句拿得起锄头，就陪不了孩子。他们在田里劳作了一天，是顾不上我有没有写作业的。

我家离学校很远，步行得将近四十分钟，六月份的天气正热，一路跑回家，热得饭也吃不下，还耽误妈妈出去干活的时间。她索性让我留在学校，送来给我吃，班里有个同学也常常留校，她妈妈每天看着她吃饭，吃完后，温声细语地教她数学题，那是我从不曾拥有过的，将来也不会有。我妈妈连我的名字都不会写，每次来学校找我，也只会扯着嗓子叫我的小名。

或许在当时的环境里，身边的同学和我情况都差不多，认识字有文化的父母毕竟是少数。我前面坐了个胖胖的小男孩，他妈妈每天快放学时，都堵在教室门口和老师聊天，经常请老师吃饭，知道语文老师在学车时，不惜将私家车借给他使。这是我最初接触的家长讨好老师的一种方式，但我的老师并没有因此去偏袒某个孩子或者厌恶谁，他看待谁都一样。

那时候根本没有什么校外培训，家长讨好老师，也无非是希望老师课下可以给孩子开个小灶。

记忆中的暑假，早晨总是起得比太阳早，穿着塑胶拖鞋，走过一条长长的田埂去河边找寻正在洗衣服的妈妈，顺势跳进并不宽阔的河沟里，就着冰冰凉的河水刷牙、洗脸，或者拿着脸盆舀鱼，上午多半是躲在家里看黑白电视机里播放的《西游记》。该午睡时，地上铺着凉席，放着一台小小的电扇，我和姐姐每天总是会抢靠电扇的位置。没有睡意的中午，便拿着竹丝房前屋后地搅动蜘蛛网，好去粘蜻蜓。

《虹猫蓝兔七侠传》在地方台播出的时候，我读四年级，那是2007年，我家换彩色电视的第二年，每晚五点半我和姐姐准时守在电视前，任凭妈妈怎么催促，就是不肯挪动脚步去洗澡，等动画片结束，外面到处都是蚊子的嗡嗡声。

十多年前的夏天，似乎没有现在这么热。

小时候的夏天是简单的，是一个西瓜就能开心一下午的，等到夕阳落山，拿着大扫把满谷场的追赶蜻蜓，我并没觉得和谁过得不一样。

我骑着单车慢悠悠地穿过路边的树下，外卖小哥“咻”地一声就从身边过去了，空气里满满的汗味，我拿起课本又给学生讲起那些无聊的题目。