透过文化怪圈现象，看余秀华的“睡你诗”—一种“原生态”的真实

文/山溪笛鸣

客观公正地讲，余秀华的其他诗歌都很有光彩，唯独这首《穿过大半个中国去睡你》实在不敢恭维。虽然它被人捧红了，也登上了《诗刊》这个大雅之堂，进入公众视野，余秀华也因此成了著名诗人，出版的诗集也卖得很火，但“不太懂诗”的大众，拜读这一大作后，却不太买账：有人大唱赞歌，也有不少人因深感不适而质疑、非议。于是网络关于这首诗的优劣论战拉开了序幕，至今仍方兴未艾。

笔者初见《穿过大半个中国去睡你》是一个月前于头条上（以前作为头条的读者，我只看新闻和一些轻松、有趣的文章，其他不太关注），当时看到的第一印象是：这个标题够色、够黄、够大胆，确实十分“晃眼”，给人一种“石破天惊”之感，简直让人“惊悚”！但我并不去读它的内容，这绝对不是什么“酸葡萄心理”作怪，而是对它有一种本能的排斥，是属于“飘过”的那一类读者。后来在头条上不断看到与此相关的标题，非常逼眼，想绕都绕不过去，于是在与它打了不止十次照面以后，终于忍不住当了一次“好奇猫”，硬着头皮去看了全诗。原诗如下：

《穿过大半个中国去睡你》

（ 余秀华）

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开/大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤/我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你/当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们/都是我去睡你必不可少的理由

诗歌开头一句，也是响亮得让人“惊愕”，它有如晴天里的一声炸雷：“其实，睡你和被你睡是差不多的”，真够直白呀！这应该就是作者点题或破题吧？还真够吸人眼球，很有触目惊心之效果。乍一看，这一句确实很有点“女性宣言”的味道，以为诗人的立意是：要打开什么桎梏、冲破什么牢笼去追求一种自由自在、无拘无束的美好爱情；或者要表达一种无奈的呼喊，甚至是反抗的呐喊；抑或是表达一种控诉。此刻的第一印象是：诗人是个烈女子，这诗句像“北京二锅头”、“东北老白干”一样醇厚、辛烈！确实能让人产生那么一点“豪迈、雄壮”之感。

接下来诗歌用一些叠加的意象，构成排比，极具视觉冲击力和感染力，很好地表达了诗人对爱的热烈、大胆的追求（准确地说，是对“睡你”的追求），而且不畏艰难险阻。一个义无反顾、十分执着的主人公形象跃然纸上。这些诗句娴熟、老道，很有张力，且文采斐然、情感饱满，确实不失“好诗”外形。

那么，它真的就是一首名副其实的美好“爱情诗”了吗？细品全诗味道，我的答案是否定的。因为：就算全诗的大部分诗句确实十分“好看”，也并不代表“全诗好看”。请别忽略了诗歌的两个重要部位——“标题”和“首句”——的意义和作用。稍有文学常识的人都会知道，“标题”是文章的首脑，是文章的主旨所在。本诗的“标题”是“穿过大半个中国去睡你”，题眼（关键词）是“穿越”和“睡你”。不得不承认，“穿越”一词，气势磅礴，不同凡响，彰显了一种勇气和力量。但遗憾的是，与“睡你”配对，一下子让读者大跌眼镜。原来，“穿越”的目的是为了“睡你”，文章的主旨就是“睡你”，热烈、大胆追求爱情的目的只是为了“睡你”！这似乎一下子变得庸俗不堪了，刚产生的一点美感荡然无存。读到“睡你”两字时，给人感触到的意象就是“苍蝇逐臭”的画面感，感觉“如蝇在喉”，让人深感不适。我想，大多数对此诗持否定态度的读者，大概也是这种感受吧？

全诗在正文里一共用了五个“睡你”，意在反复强调抒情主人公不顾千难万险去“睡你”！直至收尾句：“而他们，都是我去睡你必不可少的理由”。就这样，全诗在“睡你”的主导下，有始有终地执着于“睡你”！那点对人生境遇的无奈呐喊、对命运多舛的抗争精神通通消融得无影无踪。万分执着的“睡你”！不顾一切地“睡你”！这，难道就是主人公想追求的所谓：“灵魂之爱”？硬说这是对美好爱情和美好生活的追求，是不是显得太苍白无力而又自欺欺人？

对这首诗也有不少赞美的声音，特有代表性的是一些绝对权威的诗圈大咖们，他们大加赞赏的理由是：“这是天然去雕饰的大实话呀，是非常率真的‘写实主义’呀，没有任何矫揉造作呀，是一种‘本真’式的大美呀。”不错，诗人本人也在《无端欢喜》中说：“多俗气啊，但是在爱情面前，你不俗气该怎么办？你不俗气对得起爱情吗？你不俗气会睡吗？你不睡爱情怎么玩完？你不玩完你怎么配得上俗气？”倒是一个爽快人，怕别人弄不明白，绕来绕去的把“俗气、爱情、睡”三者的关系说得明明白白、清清楚楚。竟然毫不掩饰地将爱情诠释成“俗气”的代名词。难道这就是所谓的“真实、自然”？一种“原生态”的“真实与自然”？对此，我实在不敢苟同。窃以为“爱你”跟“睡你”是截然不同的。“爱你”是褒义词，而“睡你”是贬义词，它们的感情色彩不同。这好像是连小学生都知道的常识呀。“爱你”有让人产生愉悦的美感，而“睡你”只会让人产生厌恶感。“爱你”表达的是美好的爱情，“睡你”表达的是一种人类本能的需求，是原始的动物性的欲望。

的确，诗人原来的婚姻很不如意，这种包办婚姻是没有爱情、没有幸福可言的。它也许只是“桎梏”和“牢笼”。是让人深感同情的。因此，她后来的抗争式的离婚，我非常理解。但诗人在诗中表达的是不是有点矫枉过正，以至于陷入一种畸形的对“爱”的追求而不自知？或者诗人在经历那场不如意的婚姻以后，已经不相信世上还有美好的爱情，有的只是“睡你式”的俗气情欲？又或者纯粹是表达上的失误？难道诗人真的是想在冲破没有爱情的婚姻牢笼后，又要来一场轰轰烈烈的“睡你式”爱情？这不是自相矛盾吗？这是什么逻辑？

也许有人会说，表达爱情不需要委婉、含蓄那些“虚伪”的外饰，直白才够真实，正像诗人自己说的那样：“俗才能睡到一起”、“俗才有爱情”。这倒提醒我想起了鲁迅笔下“阿Q式的爱情”：阿Q跪在吴妈面前表达爱情时的经典语言是：“我要和你困觉，我要和你困觉！”你看，“阿Q式的爱情”表白应该不是美好，而是俗不可耐吧（甚至有人觉得这是一种具有杀伤力的流氓示爱）。如果真是以直为美，不需要委婉、含蓄的话，诗人又何苦费劲地在诗中创造那么多意象呢？又弄那么多铺垫、烘托干嘛？倒不如一路睡你：我要睡你！我一定要睡到你！这样一路气势磅礴地睡到底，岂不更好？如此一来，那些意象啊，排比啊，铺陈啊，岂不通通成了矫揉造作的“废话”？这岂不是又要自相矛盾，自己打脸吗？

没错，爱就要在一起，爱的结果确实应该睡在一起，在一起是相互的。因此，诗人说：“我睡你跟你睡我是一样的”，没有本质的区别。然而从个体的角度来看，还是有区别的，“睡你”是主动的，而“被睡”是被动的，暗含无奈的迎合。诗人在《无端欢喜》里还说：“其实，优雅一点说，是我们在生活里积极的态度，一个女人能够主动去追男人，她的生命力一定是蓬勃旺盛的，她在其他方面也会积极主动的，这是我喜欢的一种人生态度。”尽管说得很有道理，但是放在“睡”这个大前提下，照样显得“贫血、缺钙”，也让人反胃。这又不得不让人联想到在文化圈中出现的一些怪现象：堂而皇之出现在诗坛的“屎尿屁”诗、书法界打着创新旗号的“丑书”、乃至藐视道德与法律敢于“睡粉”的饭圈文化。人们不禁要问：现在的文化圈究竟是怎么了？怎么会出现那么多没边界没底线的所谓“创新”？怎么形成了这样的让人吃惊的文化怪圈现象！同时，不得不让有正义感的人反思：文化圈有些人的审美和“三观”是不是出现了问题？

网络质疑的声音多了，那些唱赞歌的大咖们和一些杠精们就会盛气凌人地呵斥：“你们不懂诗人的就不要非议，不懂诗歌的也不要妄评！”这，听起来怎么很有点欲盖弥彰的味道，难不成要搞“一言堂”啊。这不得不让人联想到《皇帝的新装》那出闹剧！

你别说，诗歌我是不懂。要说诗人余秀华我还真能懂一点，她在自己的散文集《无端欢喜》里有这样的话：“当时，我是一个比较年轻的农妇，顽皮地写了一首《穿过大半个中国去睡你》，放在我的微博里，那时候我的博客可谓门可罗雀，有时候半只雀都落不下，反正一片森然的孤寂。我把这首诗放在博客里，想着能不能引来几个好色之徒，增加一点点点击量，让我自娱自乐一下。咦，果然，这一篇的点击量比较高。一些狂热的希望被睡者大声叫好，可惜博客里面没有打赏功能，要不说不定在那个高峰期还能捞上一点电费。还有一些羞涩含蓄的就一飘而过了，他们暗地里去办我说着的事情了……”可见，诗人写作此诗的初衷是：顽皮地想招引几个好色之徒，博点击量，自娱自乐，希望赚一点流量费。压根儿不是想博出名、赚大钱。诗人对作品的定位是非常清楚的，是一个明白人。同时，她也非常清楚“好色”和“含蓄”的含义及界定。她还说过，“穿过大半个中国去睡你”这句话，其实是来源于自己的朋友圈里的大家平时彼此间的一句调侃。可笑的是，这样的一首诗在网络平台意外获得高点击量的状态下，因某大咖慧眼识珠而被发现，据说是他认为此诗“直抒内心、直击人性”，是他找寻多年的一种气质，是“诗歌真味”。于是让其在《诗刊》上发表。诗歌因此火爆起来，诗人也因此著名。这大大出乎诗人意料之外，因此她开始也感到不知所措、茫然迷惑。这种顽皮诗居然被捧上诗歌的“神坛”让世人拜读、敬仰，真是“无心插柳柳成荫”，这是多么的可笑！

这种原生态的情感，放在家里或者朋友圈中交流，自娱自乐，可以活跃气氛，一点问题都没有。可一旦捧到公众面前，就难怪正直的读者因看不惯、看不适而忍不住要质疑非议了。

说到不懂诗，我不否认。但我觉得古今诗人应该懂。从古到今，表达对爱情的追求和赞美的诗歌璨若星河。“度娘”我也算认得，于是我去百度分别搜索:古代最美的爱情诗；古代最直白、最大胆的爱情诗。结果搜到这些诗歌：《关雎》（《诗经》）、《蒹葭》（《诗经》）、《上邪》（汉乐府民歌）、《卜算子·我住长江头》（宋/李之仪）、《鹊桥仙》（宋/秦观）……

下面让我们一起来静静欣赏：

《诗经·关 雎》

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右毛之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

《诗经·蒹葭》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。

汉乐府民歌《上邪》(作者:佚名)

上邪, 我欲与君相知, 长命无绝衰。 山无陵, 江水为竭。 冬雷震震, 夏雨雪。 天地合, 乃敢与君绝。

《卜算子·我住长江头》[ 宋 ] 李之仪

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

《鹊桥仙》 秦观 (宋)

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。/金风玉露一相逢，便胜却、人间无数/柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。/两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

再分别搜索：现代经典爱情诗；现代最直白、最大胆的爱情诗。结果搜到如下现代诗：《雨巷》（戴望舒）、《偶然》（徐志摩）、《沙扬娜拉》（徐志摩）、《只要彼此爱过一次》（汪国真）、《一棵开花的树》（席慕蓉）……

请大家再一起来静静欣赏：

《雨巷》（戴望舒）

撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。/她是有/丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，/在雨中哀怨/哀怨又彷徨；/她彷徨在这寂寥的雨巷，/撑着油纸伞/像我一样，/像我一样地/默默彳亍着/冷漠、凄清，又惆怅。/她默默地走近，/走近，又投出/太息一般的眼光

她飘过/像梦一般地，/像梦一般地凄婉迷茫。/像梦中飘过/一枝丁香地，/我身旁飘过这个女郎；/她默默地远了，远了，/到了颓圮的篱墙，/走尽这雨巷。/在雨的哀曲里，/消了她的颜色，/散了她的芬芳，/消散了，甚至她的/太息般的眼光/丁香般的惆怅。/撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望飘过/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。 　

《偶然》（徐志摩）

我是天空里的一片云，/偶尔投影在你的波心——/你不必惊异，/更无须欢喜——/在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向；/你记得也好，/最好你忘掉，/在这交会时互放的光亮。　

《沙扬娜拉》 —赠日本女郎（ 徐志摩）

最是那一低头的温柔，/ 像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，/道一声珍重， 道一声珍重。/那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！

《只要彼此爱过一次》（汪国真）

如果不曾相逢/也许 心绪永远不会沉重/如果真的失之交臂/恐怕一生也不得轻松/一个眼神/便足以让心海 掠过飓风/在贫瘠的土地上/更深地懂得风景/一次远行/便足以憔悴了一颗 羸弱的心/每望一眼秋水微澜/便恨不得 泪水盈盈/死怎能不 从容不迫/爱又怎能 无动于衷/只要彼此爱过一次/就是无憾的人生/也许/也许，永远没有那一天/前程如朝霞般绚烂/也许，永远没有那一天/成功如灯火般辉煌/也许，只能是这样/攀援却达不到峰顶/也许，只能是这样/奔流却掀不起波浪/也许，我们能给予你的/只有一颗/饱经沧桑的心/和满脸风霜

《一棵开花的树》 （席慕容）

如何让你遇见我 /在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前 求了五百年 /求佛让我们结这一段尘缘 /佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满花/朵朵都是我前世的盼望/当你走过 请你细听 /那颤抖的叶是我等待的热情 /而当你终于无视地走过 /在你身后落了一地的朋友啊 /那不是花瓣 /是我凋零的心

亲爱的读者，读着我辛辛苦苦百度来的这些古今爱情诗，是不是一种美的享受？是不是感觉跟上面的《穿过大半个中国去睡你》的味道有些不同呢？

这些古今诗歌，不管是什么风格，也不管多么大胆、直白，但它们都有委婉、含蓄的特性，都有情真意切的情怀。同时都能从侧面体现抒情主人公的自尊、自爱和对对方的尊重、恭敬，都有对美好爱情的敬畏。而不是“入侵式”的睡你！一句话，都给人以美感，绝不会带来什么不适，更找不到一个“睡”字。莫非“睡式”爱情也是划时代的创新？

“文学源于生活而高于生活。”这个“高”的效果一定有让人产生美感、使读者愉悦这些元素。自古以来，爱情都是神圣美好的，因此传统文化中才有婚礼仪式，结婚时才有穿婚纱礼服之雅举，而不是狂奔着去睡丈夫。一个“睡”字，动物味十足，是一种原始情欲的泛滥，是一种野性的释放，全诗意境尽毁，实为败笔！

我也看了一些余秀华的其他诗作。客观地讲，这些诗，大多意象鲜明，意境优美，很有笔法和文采，情感深沉而真挚，特具乡土气息且能写出新意，有她独特的风格。美中不足的是整体调子略沉。这与她不如意的人生经历是分不开的，不必苛求。尽管她的这首《穿过大半个中国去睡你》因存在太多不足而让人诟病，她仍不失为一位优秀的“草根诗人”（也许她不喜欢这样的标签，但我是真诚的）。在生活中，她是一个实事求是、敢作敢当的实在人，是一个逻辑思维清晰、不愿向命运屈服、敢于抗争的强者，是一个值得尊敬和敬佩的人。

综上所述，不管公众在网络上怎样评说，如何口诛笔伐，不会也不应该影响她当诗人。毕竟她强者的形象值得我们学习，她写的还有那么多的好诗值得我们学习。我们肯定不能以偏概全，不能“一叶障目不见泰山”。我只是想，假如她被特别推崇的不是《穿过大半个中国去睡你》这首诗歌，而是另外任何一首诗歌，也许不会招来那么多的非议。

确实，诗人的命运是坎坷的，生活状况是艰难的，是值得同情的；同时她敢于同命运抗争的精神是让人敬佩的。但对于她的这首《穿过大半个中国去睡你》，平心而论，实在是无论怎样说服自己都无法喜欢。不喜欢的情感和理由，正像不喜欢“被睡”一样的强烈，因为自己决不愿意成为一个被钓的“好色之徒”！仅此而已。另外，作为教师和家长，我还有一种思考：这首《穿过大半个中国去睡你》，如果认定它是好诗，那么可以向学生推介阅读、学习吗？你愿意让自己的孩子阅读、学习吗？反正我不敢也不愿意。千万别告诉我说诗歌也有“成人用品”，那不是滑天下之大稽吗？

文章写得有点长，感谢阅读！俗话说：“言多必失。”因此，本文必定存在错误和漏洞，敬请方家和师友们不吝赐教！谢谢！

（图片来自网络，一并鸣谢！）