在老家的米缸上，爷爷用楷书写一个“满”

中国人对“丰收”的感情，是刻在基因里的，这个带着被阳光烘热的香气的词，不仅意味着物质的充裕，更意味着无可替代的安全感。

在春生、夏长、秋收、冬藏中，秋收无疑是最高潮，是所有期待的指向
也是最盛大的节日。

-01- 万亩金黄，颗粒归仓

粮食既是最受中国人重视的作物，也是“丰收调色板”上最雍容灿烂的一抹暖色。
当黑龙江人揭开一锅“嗷嗷香”的五常大米饭，广东人正坐在灶旁等待“煲仔”中的丝苗米饭的成熟。

▲ 黑龙江五常大米水稻田。摄影/赵天华

当青稞糌粑和酥油茶抚慰了高原的风，高粱酿出的一口香醇热辣，也驱散了贵州山中的阴冷。

▲ 西藏日喀则的青稞已到收获季节。图/视觉中国

2019年，中国的土地上长出了6.64亿吨粮食，占全球粮食总产量的24.4%，要寻找华夏农耕的发端，我们终归要回到，那两条被深情地唤为“母亲”的大江大河。

▲ 秋季的嘉兴水田。摄影/夏松

长江

孕育了一串珍珠般的大小粮仓
从“天府之国”的成都平原
到“熟则天下仓廪皆满”的长江中下游平原
腰肢柔软的水稻与水墨长江是绝配
而锋芒毕露的小麦
则与拥有“小麦色肌肤”的黄河为伴

小麦

早已彻底俘获了黄河沿岸居民的胃和心，以河南省为例，小麦年产量占全国1/4，不仅能在喂饱本省人民的同时远销海内外，还是中国最大的饼干、方便面生产基地。

▲ 河南周口，农场工人在翻晒小麦。图/视觉中国

虽然广大山区的土层较薄，但土地从不亏待勤劳的人，云贵高原和黄土高原或许种不出五常大米，却正好对上了洋芋（土豆）的脾气，在“从吃饱到吃好”的转变之路上，土豆展现出了惊人的可塑性，碾泥、摊饼、炸块儿、做粉丝，丝毫不输给小麦。

▲ 广州市增城小楼镇小孩在开心地收土豆。摄影/卢文

-02- 瓜果菜蔬，大地如虹

如果淀粉之香是画布的温暖底色，瓜果蔬菜，就是慷慨倾倒的颜料桶。
1988年，“菜篮子工程”第一次由农业部提出，其后30余年间，中国人均蔬菜占有量从170公斤，上升到了近400公斤，中国成为了世界蔬菜种植和消费第一大国，2043.89万公顷菜地，1亿多名菜农，8000多万名相关从业者的努力，支撑起我们的一日三餐。

▲ 广西百色田东县的蔬菜生产基地。图/视觉中国
常规的白菜萝卜西红柿，是“蔬菜安全”的坚实防线，而另一些地区的秋季特产，则不图产量，只图半个月的新鲜。

“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”，江南的鸡头米（芡实果实），既可以与河虾仁、荸荠、莲藕一同组成“荷塘小炒”，也能在桂花糖水中，
扮演新剥珍珠的角色。

色浓，味甜，质感敦厚，这是果园里的丰收图景，“梨行卸了梨，柿子红了皮”，“旱枣子，涝栗子，不旱不涝收柿子”，硕果累累，是最美的“大红灯笼高高挂”。
新中国成立时，中国人均水果占有量仅有3千克，而今已高达184千克
上千万名果农和农技人员，种出了全球31.4%的水果。
西瓜、柑橘、苹果“三巨头”，占了全国水果总产量的56%，而在1996年到2017年间，中国其它水果的年产总量涨了三倍。

-03- 丰腴百味，皆出于此

佳肴盛宴，需要扎实的主料，更需要星星点点的百味调合，这些“隐藏英雄”，就是油和香料。
今年，中国食用植物油产量预计达到2781万吨，居全球第二，国内消费量则位居全球榜首。
从春季开始，油菜花海的景观一路北上，由长江流域的冬油菜开启，再由东北和西北地区的春油菜接替结尾。

秋风乍起，困居城市的人们无畏旅途劳顿，只为在河塘边、海港边的餐馆院子里坐下，给味蕾一个季节性的交代：
“看吧，我没有辜负你吧。”
中国人与土地的羁绊，深刻得无法被城市化动摇，丰收的另一面不是挥霍，而是加倍的珍惜，以及对土地和劳动者的真诚感念。

又是一年秋收、秋耕、秋种的大忙时节
祝所有期待着收获的人们
如愿以偿