回不了的过去，等不来的明天

/

无 数 无 可 奈 何 的 花 朵

忍 受 极 度 的 寂 寞

像 吐 露 秘 密 一 样 散 发 清 香

/

01

那天清理房间，跟 X 有过一回争执。

从小就留存起来的火车票、机票、各种门票，积了满满的两大箱，跟信件、日记本、儿时收到的礼物放在一起。

X 让我扔掉，我拒绝。

一直以来，我拒绝放下过去的所有。无论好的坏的。

平静下来后，他说我们之间有个很大的不同点。他喜欢扔东西，我喜欢留东西。

所以，他走的时候，说走就走了，决绝，果敢，毫不迟疑。

对一切没有一丝一毫的留恋。没有任何挽回的余地。

我坐在沙发边缘，想象着明天将以何种方式降临，新的还是旧的。

02

半个月前，带着四大箱书，从太古城搬回自己的房子。

跟我走过大江南北的许多旧物，被遗弃在我曾无数次独自感受黑夜的小屋。

与以往的任何一次搬家都有着本质的区别。

在过去，我习惯于带上此前走过的所有路，开始更远的路。

而现在，我不得不斩断过去的所有，开始一段新的路。

有些东西，看似无形，其实重量往往扛不起。

原来，坚持了大半辈子的执念，也能轻而易举地就改变。

03

太古城与海岸城最大的区别，是时间感与烟火气。

中心路清冷空明，晚上 10 点一过，人们不再成群结队地出现，昏暗的河边桥头，偶尔晃过一个孤零零的影子。

文心路不一样。再彻底的深夜，也依然散布着未打烊的夜宵摊和不眠的便利店。喝得烂醉的男人，化着浓妆的女人，在灯火辉煌的街道上坐等天光。

前两天，太古城的裁缝打来电话，通知我过去取衣服。

再次回到那里，以一个外来人的身份，我冷眼打量着自己的过去。

从一开始分不清南区北区，到现在能够闭着眼睛指出每一间车位，其实也不过短短的一年。

过于熟悉的一切，当不再属于我的时候，带着一种难以言喻的味道。像是默默无声地与我道别。

04

不知道要在这里住多久，喜欢楼下的长椅和那棵长歪了的木棉树。

晚上散步回来，不直接上楼，会坐在长椅上，望着扭曲的树枝独自冥想。

月光底下，小区静谧得令人心生怜悯，像忍住哭声倾诉着一个个惨绝人寰的故事。

偶尔蹦出一只瘦弱的猫，从花园这边走到那边。

深夜，回到家中，腿上被叮了很多恼人的包。

蚊子是一种很可恨的动物，它会反反复复让你想起它曾经来过。

房子之前的租客是一对年轻的新婚夫妇。培训行业，男的教钢琴，女的教舞蹈。

去年圣诞过来探望，客厅里贴满了金光闪闪的五角星和火红的圣诞帽。

当时觉得俗气，现在只觉得温馨动人。

租客的一些日常用物没有带走，也没有清理出去。

我小心翼翼地打包好，替他们装在木制的箱子里。听说这样能够保存得更长久。

留着卧室的墙原封未动。满墙写着幸福的大合照和便利贴纸。

早晨起来，站在露台向下看，有种只要自己跳下去就能飞上天的错觉。

05

卡夫卡已经两个月没去医院，没打疫苗没洗澡。想起来了给他倒点水和粮食，平时都是各自安好相安无事地过着。

把他的小窝从书房转到阳台，每天生活在自然光照之下，大大减弱了他对外在世界的渴望。

新的环境，唯一能给他带来安全感的存在，就是我。偏偏我不是一个好的主人。

我相信，数年以后，我不会是一个好的妻子，也理所当然不会是一个好的母亲。

卡夫卡越来越黏我。洗澡躲在马桶底下，吃饭躲在冰箱后面，睡觉关上门，早上一醒来，发现他整晚守在门外。

每天回家，一刷门卡，他听到声音会立马跑过来迎接。

我们从不对话，默契地保持着共有的沉默，在空荡荡的房子里相依为命。

06

生活的轨迹总是无端地重合。

16年去贵州采风，X 问我，贵州怎么样。

我为他写了一篇文章。

后来在一起。

前些天，把他的东西寄往各处，在清理的间隙里，桃子问我，去贵州干什么。

“放下。”我说。

hi，我是简衎。

我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。

关注我，看更多走进你内心的故事。

愿你在这里，无限接近于理想。