53岁没结婚什么感觉？

本期采访对象：王芳

无人问津的孤独。

一个亲戚，今年五十三了，真真正正的圣斗士，一辈子未曾结过婚。一线郊区人，家里经济条件不错，年轻时在国企工作，三十年前也称得上是个美女。

遗憾的是，大概是因为年轻时自身条件好，很受男人追捧，在挑挑拣拣中蹉跎了青春，一晃眼就五十了，退休了。

家里条件好，国企退休了有退休金，父母尚在世，她的晚年生活在物质上是有保证的。

但年轻时体会不到的孤独，在暮年将至时却一点点地开始侵蚀。五十三了，同龄人有一半都抱上孙子了，过年过节，团体活动，很多时候她都不好融入。父母都九十岁了，身体虚弱，她要留在家里照顾老人，虽然有兄弟，但是兄弟要么顾着自己的家事，要么忙着生意，很多时候不能顾及到她。

她找到了一项解乏的工作，便是留在村里仅剩的一小块田地里，种植果蔬，每日傍晚挑着担儿去村口贩卖。

亲戚看到她，都觉得十分怪异，好好地为什么要这样？私底下又免不了一些闲言碎语。母亲也偷偷议论她，告诫我孤独终身的人大多脾气怪异，我说，大概是因为她孤独吧。整栋大宅子里，只有她和两位九十岁的老人，长日无声，又没什么消遣，只能靠贩卖蔬果来接触一下市井的热闹人气了。

因为疫情，隔了两年之久才又见到她，她还是那个样，只不过比前些年老了些，脸色更黄了，精神倒还好。父母不在家，大宅子里只有她一人，客厅昏暗阴凉，她坐在蝴蝶兰的阴影里，长时间保持着一个姿势不动，我们去了，家里的气氛反倒活络起来。她头脑很清晰，并没有像传闻中那样孤僻怪异，只是年纪大了，又没有家庭生活的浸润，性子比较固执，大体上还是一个正常的普通人。

离别时，看她站在铁门下目送我们远去，心里有点悲戚。她父母都年过九十了，还能陪她几年呢？父母一去，整栋房子就只剩下她一人了。但愿她的兄弟还愿意照顾她多些，好让她不是天长日久地坐在椅子上发呆，百无聊赖地消磨着自己老后的时光。

不知道她会不会很后悔当年的选择呢？