筑梦：茅草棚棚板板门

安得茅屋三五间

二十世纪八十年代前的农村，大多数人都住茅草房。偶尔可见的瓦房，几乎都是土地改革由政府没收，分给贫、雇农居住的，当时叫“胜利果实”。至于为数极少的砖瓦结构的“走马转角楼”，在乡村中更是凤毛麟角，多半收为公产，成了乡、村的办公场所，或是办学校。

茅草房看似简单，修建起来却不容易。建房面积视家庭人口和经济条件而定。一般是先修一排，两三间不等，待到添丁进口，再做扩建。或是修成一横一竖的“磨啄钩”，或是扩成一横两竖的“三合头”。若是发展成“四合头”，就很气派了。不过，许多农民终其一生，也只困在两三间茅草房里，而那些赤贫农户，只能望屋兴叹，多用篱笆竹棚遮风挡雨。

基脚最好“寸三錾”

想住新房子，先得先有石头、泥巴、竹子、木头、草料几大堆。把这些东西变成房屋，还得请石匠、抬匠、木匠、盖匠。请工匠办伙食要花钱，买材料更要花不少钱，所以，要修房子，得精心筹划，经年积累。

农村有各种能工巧匠，凡有人修房造屋，只要相请，邻里便会来帮忙。帮工的人，多数不要报酬，日后互相换工便是。当然，帮工期间，要管一日三餐伙食。三天一个“小牙祭”，七天一个“大牙祭”，平时餐桌上，菜碗里得有点“翘荤”。不能换工的，则采取拨付工分作为报酬，伙食也如法炮制。花钱请人的很少，除非人缘极差。请专业匠人承包，按照修房间数论价，包工不包料。实行全包的，不包伙食，单包的则只包工，主人提供伙食。一般来说，修三间草房，得六七天。

修草房要先平地基。土地是集体所有，房子修在哪里，先要征得生产队同意。讲究一点的，还要请阴阳先生看看风水。宅基选定以后，主人家先将土地平整，除去表土，然后划界挖出基槽。

安墙脚得请石匠，拿上大捶、二捶、錾子、手捶、墨斗和五尺。找到大石包，开成“三三一”（30公分×30公分×1米）或“三四一”（30公分×40公分×1米）条石，这叫“毛清方”。抬匠的工具，有打杵、抬杠、“四牛”、大绳。条石一根一根安进基坑，即为墙脚。墙脚四周用泥土筑实，再用水平尺将基础平面找平，弹上墨线，用錾子剔除凸出部分。地基凸出地面的竖立面，体面人家会不惜花费工夫，让石匠打成“水波浪”或者“寸三錾”。所谓寸三錾，就是一寸距离，打三条錾路子。基脚上打寸三錾，算得上是精雕细琢了，会给新房子加些“卷面分”。

舂墙看准“狮脑壳”

筑土墙是修建草房的重要环节，劳动强度大，技术要求高，动用人力也多。筑墙俗称舂墙，舂墙用泥土。泥土的选择最好是半沙半泥，要不干不湿，抓在手里要捏得拢，摔在地上要散得开。运土的小工，根据取土的远近，做相应安排。

舂墙的模具由三块木板组成。两块墙板长约1.5米，宽约40公分，厚约5公分。连接两块墙板的，是一块宽同墙厚，与墙板同高的木板，俗称“狮脑壳”。控制墙体厚度的，除了狮脑壳，还有一副“夹扦”，由两竖两横四截木头构成。舂墙时，墙板架在一根圆木棍上，俗称“牛子”。

舂墙由两个人操作，舂墙师傅将夹扦横档拉紧，固定住两块墙板。墙舂的正不正，要看狮脑壳。狮脑壳横木板正中，线绳吊着一个指头大小的泥坠，泥坠的线绳跟木板正中那条垂直墨线重合，墙就正，否则就歪。狮脑壳那头的舂墙师傅，须随时观察，如有偏差，立即校正。纠正的办法，是墙板往左偏，就在狮脑壳右边杵两下，反之亦然。

舂一板墙，须分三次加土。加入一次土，两个师傅“叮咚叮咚”夯土。夯土的墙锤，用硬杂木砍成，重而耐用。墙锤样式各异，有的两头扁平，宽约30余公分，一米多长，中间刨成圆木棒。有的宛如烛台上插着一根蜡烛，大头似圆锤，小头象鸭嘴，中间也是圆棒。

第一板墙舂成以后，一端的人敲松夹扦横档，端到一边，狮脑壳一端的人抓住把手，提起墙板往前放。接着舂下一板，依次放牛子，架板，填土，夯实。如此循环往复，墙便一点点生长。

墙超过人头，添土是舂墙师傅拿竹竿绑个钩子，把装土箢篼勾上去，勾不够就搭高架。檐墙不超过四米，尖墙逐板收尖，形成三角形，顶端的尖墙，不过半板。舂墙师置身高处，手把墙锤，随着墙体的一摇一摆，需要十足的定力和勇气。

舂墙师傅每二人一班，四个人换班作业。没有舂墙的师傅，一是放墙筋，一是打墙体。放墙筋就是把整根竹子剖开，划成两指宽的篾条，放进每一圈墙体里，尤如当今混凝土墙的钢筋。同时，还要将篾条挽成“线拔子”，放进墙体的每个转角处，以防墙体撕裂。

墙体的美容，在于打“巴儿”，巴儿是用一截圆木锯成两半，将一截砍成手掌形，另一截做手柄。新墙体表面粗糙，打巴儿能使之光滑，也更结实。若逢天气干燥，新墙水分散失，还得喷水。只要修新房，远远便能听见“啪啪”的巴儿声。

草房的墙体，除了舂土墙，还有砌泥砖。后者少占劳力，时间分散，可以偷闲进行。有泥砖和水砖之分，两种砖长约50公分，高约15公分。用木头制成开关自如的四方形盒子，舂砖时，砖盒子放置在一块平滑的石板上，将调好湿度的细土倒进盒子夯实，然后松开盒子，将成型的砖，码放在空旷的平地上。码到一定层高，用草盖上，待到自然干透。修房时，用泥浆粘合，砌成土墙。

水砖的制作，不同于泥砖，时节多在冬季，做法跟泥砖相同，做好置于田埂上。冬天过后，水砖已然干燥，便搬至遮风避雨处，待修新房用。

乡村中有人“愚公移山”，独自披星戴月，制砖，搬砖，砌砖，日积月累，终于建成自己日思夜想的新房子。那精神头，天地可鉴。

架檩子，木匠亮一手

土墙完成后，活路交给木匠。在此之前，木匠早已介入。墙舂到一定高度，木匠就得安门杠，装窗框，上挑梁。挑梁的长度，视屋面坡度而定，每一间房的挑梁须水平一致，木匠墨法，极为关键。

木匠要亮手艺，是升梁，又叫架檩子。两匹尖墙之间平放一根粗实的木头，称为正梁，也叫中檩。正梁须水平伸展，如有凹凸，木匠弹墨线填直或刨平。几间房子尖墙的中檩，须水平一致，紧扣峁牢。讲究的人家，升梁时要举行仪式，有的在梁上点鸡血，贴鸡毛，还要放鞭炮。匠人们争相向主人奉承吉言，恭喜发财。大方的主人，也乐得给匠人们红包，五分一角不等，礼轻仁义重，大家高兴。

屋面走水有三步水，五步水。一间房子除了中檩，还有二檩、腰檩、檐檩。有廊檐的，还要添加耍檩。檩子的木料讲究结实，柏木为上，青杠次之。棲木、桉树、泡桐也有，但容易蛀虫腐朽，情非得已，极少使用。

一间房子无论架上几根檩子，屋面坡度必须平行一致。与檩子垂直铺展的竹子，称为桷竹。桷竹之间平行排列，每隔六、七十公分一根，用青篾捆牢，竹子不拱不翘，木匠手艺，一看便知。

桷竹上横扎“浪篾”，也是平行排列，每隔二三十公分一条，青篾绑定，从中檩直到檐口。

盖茅草，一板又一眼

房架搭成，就是盖草。盖房用草因地制宜，有谷草、麦草、茅草。在出产甘蔗的地方，也有人用蔗叶，但为数不多。麦草比不上茅草，但比谷草耐久，盖房也最为美观。因为易得，用者居多。茅草长在山丘，俗称“山草”，盖房当推上品。谷草盖房，易朽易漏，多为无奈之选。大集体时，农作物槁杆按人分配，一家人分得的谷草、麦草，需要积攒数年，方够盖房，往往会向邻里借，以后逐年偿还。

盖房的草料，需事先发水，使其浸润不滑，便于梳理，盖房时容易扎牢。谷草软涩，且少草衣，不用梳理。盖草房分两种，一是盖“座草”，一是盖“顺毛子”。盖座草是根部做房面，但比较费草，优点是经久耐用。顺毛子是须部做房面，比较省草，但耐用程度就要差一些。如何取舍，得视主人家草料的多寡而定。麦草梳去草衣，是便于沥水，铡去两头，是便于铺匀，屋面美观。茅草可以盖顺毛子，也可以盖座草，盖座草仍需铡去两头，盖顺毛子只需铡根部。

盖草房技术含量不高，不是专业盖匠，也能无师自通。大集体时，每个生产队都自产了一批土盖匠。

铺草有两种，一是顺铺法，一是横铺法。顺铺就是盖匠将一张木梯，于房梁平放，用连环铁钩挂牢在檩子上，人踩着木梯作业。地面的人把草抛上屋面，盖匠将草平铺在“浪篾”上，散开，摊匀，揉平，拍紧。将“压茅杆”竹片压在草上，再用青篾缠牢在桷竹上面。一铺完成，盖下一铺，循序渐进。可以在木梯上多人操作，相互配合，上下铺口要密切衔接，以免造成屋漏。

横铺法就是顺着房梁，挂上一根圆木踩杆，多人操作。这种方式，能加快盖房进度，且上下铺口衔接紧密，接口相对较少，质量更高。

盖座草房，一般要带上梳板和剪刀。梳板是一块有手柄的木板，木板凿成齿沟，类似搓衣板的纹路。盖完一铺草，用剪刀清除尚未梳净的草衣，和没有铡尽的草头草尖，再用梳板将压紧捆牢的草，按斜面拍实，使之紧实光洁。据说盖得好的新座草房，划燃一根火柴放在屋面上，只是外露的草衣飘起点点星火，不会发生火灾。因为风险高，一般不会试。当然，手艺差的，就更不用试了，当场丢丑事小，出了事麻烦。一般说来，麦草座草房，要管上七八年，茅草座草房，十年以上。

盖顺毛子的房子，盖起来简单，但顶多对付两三年，只能忍受“一年泡漏，两年板漏，三年烂漏”之苦。所以，但凡有点办法的人家，不会选择盖顺毛子。

也有盖一半座草，一半顺毛子的。座草在屋面檐口一侧，顺毛子在屋顶一侧，各占一半，大致能同步翻盖。这种盖法，节省草料，也节省人工，性价比高，在有山草的地方很受欢迎。

“压脊”是最后一道工序。就是把草铺在屋顶，压紧前后两片草棚的接头。压脊的草料经过特别处理，有的还在脊上用整捆草扎成“宝鼎”，每间房顶扎一捆，正房中脊扎三捆，叠作塔型，以示气派。

住在草房里，最怕遇到屋漏，尤其是盖顺毛子的房子，有的因为盖得薄，有的因为接口稀，还有的因为盖房的草料潮湿沤烂，屋面大眼小孔，大落大漏，小落小漏。小雨尚可忍受，遇到滂沱大雨，家里的盆盆罐罐，水桶尿桶，就会全体总动员。实在接不过来，只得眼看着屋里鞋子“撑船”。要是床上漏雨，就更惨了。想要睡觉，只得从一头调到另一头。若是“床头屋漏无干处”，那就只好整夜坐在床头听雨声了。

雨漏在墙上，就更可怕了。下一次雨，冲垮一槽墙泥，经年累月，土墙垮塌越来越宽，有的甚至浸透基脚，造成土墙歪斜，墙倾屋倒不知道会发生在哪一刻。那些年，因为暴雨倒墙压死人的，不乏其例。

茅草屋，欲说还休

几间茅草房，聚积着穷人多少期盼，多少辛酸。没有房子要新修，房子漏了要翻盖。力不能及的，只有望房兴叹，望房啜泣。人生一辈子，就像地上的陀螺，总有一根绳子在不停地抽打。那抽打在身上的绳子，其中一根，不就是那几间茅草房吗？

如今，“风雨不动安如山”的日子，已成现实。无论城市和乡村，茅草房已经成为历史。人们安居乐业，农家别墅小院，城镇高楼大厦，倘若杜甫老先生在世，想必再也不会悲叹了吧？