路边的房子（一）

这一生与路结缘。

五岁之前，在一个叫靖远的小城里。

是不是在路边，不记得了——

隐隐约约的是一个小院子。零星的一些片断：能吃的有点辣的开着橘红色花的金丝莲，夏天父亲种的夹竹桃，开着粉红色花，花期很长，闻起来味道很独特。喜欢了很多年，也怀念了很多年，至今如是。常常想着如果有一个小院，我一定要养一株夹竹桃——赏花！怀人！

只是这辈子无望了。

二哥结婚时抓来的大公鸡，蒙上的天棚，夏夜里街门外小伙伴的游戏……

五岁前关于房子、路的记忆仅限于此。

一切都终结于五岁那年的冬天。

六十年代有这样一句话：我们也有一双手，不在城里吃闲饭！

因而各种原因，我在六八年的冬天到了一个叫双铺的小山村里。

真是小啊，大家依山而居。山下有条沙石公路，连接甘肃与宁夏两地。

一开始，我们借住在公路旁的一个“店”里，记忆中，“店”的院子很大，房子不多，破破烂烂的，侄儿小平就生在这个院子里。

“店”之所以加引号，是因为它不是今天意义上的店，在当时它相当于路边的一个驿站，供路上赶不到家的人天黑后投宿的一个极简陋的地方。

再后来，就在这个地方建起了我一生住过的真正的第一个路边的房子。

房子是自己修的。一间上房，上房里有一套间，东边有个耳房子，还有厨房，父母住上房，二哥二嫂住耳房子，我和二姐住厨房，三哥四哥住哪里，不记得了，阿弟老五想来是随父母住上房的吧！

后来三哥结婚前又在西边盖了另一间耳房。

房子今天看照片很寒酸，但在六十年代末很多人家住窑洞的双铺村来说，却是很“豪华”的。下村干部吃饭都安排在我家，后来，下乡的知青还借住过一段时间。

房子的窗户是木头钉成的方格，上面糊上纸，中间靠下留几块钉上玻璃，透亮，顺边能看到院子里的人和事……

五十年后的今天，偶尔翻出一张老照片——

房子真小啊，窗户有些格子上的纸都烂了，想来风一吹扇来来扇去的，墙和房顶都是泥和草糊的。

就算这样，那时的我还是很快乐的，过年时随四哥糊窗纸、贴对联，兴趣上来，手巧的四哥还会画窗纸写对联，红红绿绿的，漂亮极了！

也是过年时，杀年猪，蒸花馍，穿新衣……

记忆中，混在其中，也乐在其中！

那时对房子在路边没有感觉到不便，反而很喜欢，我家住在村子中间，一天一趟的班车就停在家门前，每上来班车，便要跑出去看看，也不会管有没有家人下车，图的只是一种热闹，看的是稀罕！

当然，也有一些很傻很天真的事，比如严冬的时候，汽车怕水箱冻上，会给车头覆上皮衣，三哥他们就骗我说：汽车肉能吃，否则怎么给汽车穿衣服呢？

这件事我信了好几年。今天看来不可能有这么笨的人，但当时见过的车不多，坐过的车就更少了，被骗了也是正常的！

再就是喜欢站在大门口，看公路上上上下下的人和车——

晚上看车从西边上来，远远的，亮着大灯，很害怕，觉得车上拉着鬼子进村了，会赶紧跑回去，藏在门后从门缝里看车从门前开过。

这种感觉到去年回老家时都有！

再就是印象很深的一件事是，那时的部队有拉练行动。我常站在大门口看对面大队即后来的村委会里住着的拉练军人——他们穿着绿色的军装，戴着红色的领章五角星，进进出出、来来去去……

哦，一个十多岁女孩的军人情结就这样延续了近半个世纪，至今不变！

今天想起，几多遗憾！几多惆怅！

关于这座房子，想说的太多太多——

春日里带着灶火香的韭菜角，夏夜里村子东头树林里的萤火虫，深秋时大锅里热气腾腾的洋芋胡萝卜，严冬后暖烘烘炕上煤油灯下的小说……

日日夜夜，春夏秋冬。

半个世纪过去。

再回头，自已早已成了这房子里的过客……