我们这儿叫“姑娘儿”，你们那儿叫什么？

一大早，老伴就去赶集了。买回来的东西，林林总总，包括各种时令水果。其中有一种，象个小灯笼，外皮微黄，皱皱的，剥开后，露出黄绿色的果，比蓝莓大些，比山楂小些，咬一口，甜丝丝的，挺喜庆的。港城当地人称之为“姑娘儿”，又称“灯笼果”。这东西原产东北，多野生。不知你们那儿叫啥？

这时节，还有一种野生小果子，胶东的田间地头常见。株不高，一嘟噜一嘟噜的，紫黑色小球，熟了之后，可甜了。叫黑天天，鲁中叫紫嫣柚，学名龙葵。小时候，吃这货吃多了，和吃桑葚一样，手和舌头都成紫色的了。

野山枣或酸枣也不错，酸酸的、甜甜的，黏糊糊的，挺有嚼头。港城郊区原来到处可见，可现如今，到处可见的是高楼、人群、车流和横幅、标語。

摘酸枣时，千万要小心洋辣子，那货又叫剥刺毛儿。黄绿色，花生粒大小，瞪着两个黑眼，满身的刺毛。蛰一下，又疼又痒。半年后，不经意碰到被蛰处，还会有不适的感觉呢。

不过据信，酸枣泡水洗头，可有效防止脱发。可惜，这一点，我知道得太晚了。

还有一种藤蔓，开白花，果子象个小纺锤，碧根果大小，絮状瓤子，嫩时可好吃了，甜度适中，绵软多汁。小时候常觅着吃，篱笆墙上多见。不过要趁嫩，老了就咬不动了。

那东西，鲁中叫瓜蒌或挂蒌，也叫地稍瓜。不知你那儿叫什么？

瓜蒌，《诗经》中有过描述，不过那可能是截然不同的另一种植物。

第一次接触《诗经》是大一时，上选修课《大学语文》，教材第一课，《氓》和《硕鼠》。现在只能影影绰绰地记住其中几句了：窈窕淑女、抱布贸丝、硕鼠硕鼠、勿食我黍，等。

呃对了，《硕鼠》那篇，放在今天，仍十分适用呢。

隐约记得，当时讲课的是位老先生，蓝色中山装，黄边眼镜，腿儿用胶布缠着，镜片象酒瓶子底一样。不管下面的听不听，他自顾讲他的。下了课，夹起课本就走，好象我们不存在似的。

《大学语文》课本，我一直留着。实际上，一直留着的还有很多早年间的课本、字典、录音磁带、录像带、磁盘，等。两大书架，满满当当呢。偶尔翻翻，翻出当年的情色，呃青涩，可有意思了。

2016年初搬家时，我已手术并换了工作岗位了，当时估计很难再上讲台了；再说当时心情很差，什么都不在乎了，所以，那两大书架的藏品，全部处理给收破烂的了，几乎一件也没留。现在想来，太可惜了。

老伴还买回一些“绿色”西红柿，她说是有机的，无污染，所以卖得挺贵。但看起来色泽不错，大小适中，有的熟大了，已微微开裂。掰开（不是切开）一看，哇，起沙了，而且瓤是红里透绿，一看就好吃。禁不住咬一口，嗯，沙蜜蜜的，甜中带酸，能赶上小时候的那个味道了。

看来，现在和过去的东西比较，味道不一样，里面既有情感因素，也是因为东西的质量不一样啊。我觉得，很大程度上，现在的人，不管做什么，都缺乏一种工匠精神，说白了，就是瞎糊弄。我一直相信这样一点：你用心了，出品的东西质量自然而然就上去了。

呃咱继续说西红柿。这东西学名番茄，俗称洋柿子，简称柿子，长在株上，不是树上，不是土里。和玉米、番薯一样，属海外引进物种。

至于酒足饭饱后，服务员上一盘餐后水果，里面的山楂大小的小柿子，叫神马圣女果，和西红柿不同品种，大家都叫它小西红柿。

说起来，好几年没去象样的饭店吃饭了。哪天去嘬一顿？一直戒烟戒酒戒欲戒油腻戒辛辣，都特么快成八戒了。

回到主题。西红柿这东西，有很多种做法，最常见的当属西红柿炒蛋，特别下饭。不过，每次我都要为先放西红柿还是先放鸡蛋纠结。

也可去皮，加白糖或加蒜蓉，这样凉拌也不错。特别是在夏天，解暑降温过嘴瘾，是盘不错的下酒菜。我特别爱喝这种做法煞出来的汤。

儿时，他们不让农民自己种柿子，只有生产队的菜园子里可以种。但家家户户在自家庭院里都栽了不少。

话说当年，父亲先是拾掇块地方，然后赶集买回些柿子秧子栽上。从柿子开花到结果，从青涩小果，咬一口苦涩难忍，到完全成熟，甜中带酸，我见证了它们的成长历程。

常常是放学后、开饭前，进篱笆墙围起来的小园子，摘一个待成熟的柿子吃。这时候的柿子，七八成熟吧，红中透黄，黄中有绿。吃起来，口感最好，酸甜适中，解渴、呃 还解馋。

最喜欢夏天时母亲做的柿子蛋花汤了，里面还有葱花、虾皮、薄薄的黄瓜片等，稀汤寡水，酸溜溜的，可好喝了。记得我能喝好几碗呢。

对了，柿子大家熟悉，土豆大家也熟悉，这俩货，风马牛不相及嘛，但有人硬是把它俩拧到一起了，还挺成功。你可知道，这两者之间有什么关系吗？想想看……

好了，时间到，对答案——

炸薯条蘸番茄酱。