萨特：文学是一面批判的镜子

人是生活在种种形象之中。文学给他提供了一个关于自己的批判的形象。它是一面批判性的镜子。如果文学介入到生活中来，它就应该揭露、论证、阐述，从而使人们相互观察，按照他们所希望的那样行事。

在十八世纪，作家是被历史带着往前行，而现在不是这样了；当代作家开始反思。我们应该使自己保持这样的作用──如果不进行这种思考，社会将变成什么样子？

人们猜测作家口袋里有一面镜子，而且想拿出来给他的邻人看。然而当他们看到自己的本来面目时，说不定会把这面镜子打得粉碎。

作家是反思的，因为诗和散文已经成为批判艺术。马拉美就把自己的作品称为“批判的诗”。写作，同过去一样，在今天总是意味着让写作成为问题。绘画、雕刻、音乐也有类似的情况：艺术在其总体中与单个人的活动联系在一起，仿佛要让他来测定和限制自己的范围似的。

能不能说作家要介入，就是对他所处的时代的一种否弃呢？不能这么说。他否弃他所处的时代，同时以一种转换的形式和渠道来维护它。

他希望有那么一天，那些他称为大众的人们能够看到摆在他们面前是一场悲剧，这里的大众不是在剧院，而是集合在没有偶像的大教堂中。

这独一无二的悲剧同时也是人生之剧，世界的运动，种种时机的悲剧性回归，其作者可能已经死去，或它的作者同时就是一个观众，在没有暴露这个杰作创作权的情况下出席观剧，是一场谁都可以登台为作者也为大家演出的悲剧。

如果不对一切质疑，写作就不可能是批判性的。而这就是艺术的内容。每个作家都在进行写作冒险，这些冒险活动是对整个人类的挑战。

词语的任何涵延，甚至一个纯粹描写的句子，也会对我们干的一切质疑，从而提出所谓合法性的问题。可以把这种质疑同人类文化学学者对照一下：这些学者只是描述，而作家不能仅仅是描述，两者各有各的职责。

如果文学不要求一切，它就毫无价值可言。这就是我所说的“介入”。如果文学变成纯粹的形式或者颂歌，它就会枯萎凋谢。如果一个写下的句子不能在人和社会的某一程度产生反响，那么它是毫无意义的。所谓某一时代的文学，只能是用文学体现的这一时代，难道不是这样吗？

文学之美在于它要求一切，而不在于对美的无结果的追求。只有那个总体才可能是美的。我并不认为文学能够完全做到介入，这不是就我而言，也不是指任何一个特别的人。我所想的是对自尊的要求。

一种强烈的自尊感对作家是必要的；只有带着这种自尊感沉浸在自己的工作中，才有可能谦虚起来。我说过，应该承认一个作家可能达不到他的目的；他可能在工作的中途停顿下来。那又怎么样呢？你要想干某件事就不得不渴望一切。

不，我从不感到失望。我的工作总的来说是令人满意的。我有不少在写作之中就放弃了的书，因为我不知道该怎样继续下去。另外有一些我寄予厚望的书，出版了但不受欢迎；我认识到错误在我而评论家们是正确的。这就是我工作的方方面面。不管怎么说，干事情总会遇到挫折。

我的意思是，写作本身不可能遭到失败。简而言之，在表达的领域，成功必然由失败而来。这里先排除一种误解：我说的成功不是上个世纪那些作家所说的那种技术上的成功。

如果你一开始就打算失败，那是不可能取得成功的。一个人很难确定事情开了头会取得什么结果，而突然间一座雕塑或一本书形成了。我的目的是尽最大可能来表达自己作为一个普通人所感受到的东西。

——《写作的目的》

【本文摘自《萨特自述》（黄忠晶等编译，天津人民出版社2008年版）一书】