托尔斯泰：一部完美的作品，应该同时满足哪三个条件？

一部艺术作品的好坏取决于其作者说了些什么，是怎样说的，有多少东西是发自内心的。

为了让艺术作品完美，艺术家必须有所创新，所说的东西对所有人来说都很重要，表达形式优美，而且发自内心，因此是完全真实的。

为了创新和具有重要性，艺术家就应该具有深厚的道德修养，不是孤身独处，而是参与到人类共同生活之中。

为了表达形式优美，艺术家就应该熟练运用写作技巧，熟练到写作时根本不考虑技巧的法则，就像我们走路时不须考虑力学法则一样。

为此，艺术家不应该孤芳自赏，不应该反复把玩自己的作品，不把技巧的运用当成目的，就像我们走路时不会考虑自己的姿势并去欣赏它一样。

一个艺术家为了表达自己内心需要，说出发自内心的东西，他应该心无旁骛，专心致志于自己真正关注的东西；应该用自己的心去爱这些东西，而不是假借别人的心去爱它们。

为此，艺术家应该像巴兰那样，在接见众臣之后，独自一人去向上帝祈祷，领会它的意旨。而巴兰做的另一件事却是艺术家不应仿效的：巴兰受到礼物的诱惑，违背上帝的意旨去见摩押王，连他的驴都看见了阻止他前行的耶和华使者，他却因利欲熏心视而不见。

有这样三类作品：一、有重大意义，文笔优美，但态度不太真实；二、有重大意义，文笔不太优美，态度不太真实；三、没有重大意义，但文笔优美，态度真实。当然，还会有其它一些组合。

这三类作品都有其长处，但还不能算是完美的艺术作品。完美的艺术作品应该是意义重大，形式优美，艺术家对作品的态度真诚，作品具有真实性；然而这样的作品是极为少见的。有些作品或者内容具有重大意义，或者形式十分优美，或者具有真实性，而在另外两个方面则较差。

一般说来，年轻艺术家的作品态度比较真诚，然而内容却较为空泛，形式上较为优美；年纪大的艺术家情况正好相反。那些职业艺术家的作品大都形式较为优美，却内容较为空泛，态度不够真诚。

从艺术的三个方面看，又产生相应的三种错误艺术理论；它们认为，不具备这三个条件的作品不但不是有缺陷的作品，反而是艺术的典型。

一种理论认为，一部作品是否优秀主要看它的内容如何，而不必考虑其形式是否优美以及态度是否真诚。这就是倾向性理论。另一种理论认为，艺术作品是否优秀仅仅看它的形式是否优美，而不必考虑其内容以及艺术家对作品的态度。这是为艺术而艺术的理论。第三种理论则认为，艺术作品是否优秀只须看它是否真实，即使其内容空洞、形式不美。这就是现实主义理论。

由于这些错误理论，有这样或那样缺陷的艺术作品越来越多产生出来，遍及俄罗斯各地。在今天，搞艺术的人不再等待自己心中产生真正喜爱的重要内容，并由于喜爱而赋予它优美形式后才开始艺术创作活动。

他们或者按照第一种理论，采用时髦流行的内容，再加上艺术形式而形成作品；或者按照第二种理论，去选择最能表现出其技巧的对象来创造作品；或者按照第三种理论，去选取那些他喜欢的东西为对象来创作；认为这些就是艺术作品。

这样，所谓艺术作品多如牛毛，它们就像工匠制造产品那样，流水线似的不断涌现出来，因为社会上时髦流行的玩意儿层出不穷，而任何技艺都可以通过熟练运用而得到提高，这样写出来的东西总会有人愿意看的。

由此产生当今世界的一大奇观：被标榜为艺术作品的东西充斥了整个社会，其泛滥程度足以跟工匠的产品相媲美，两者唯一的区别是：工匠的产品再多也有用处，而这些所谓的艺术作品却是有害无益的。

于是又产生一种十分奇怪的现象：几乎对于任何一部所谓的文艺作品都会有两种截然相反的评价，而这些评价都来自那些所谓有教养的权威人士。社会上大多数人都沉迷于这种极其愚蠢、毫无益处和很不道德的活动，制造出大量书籍、绘画、音乐和戏剧，去阅读、观看和欣赏，并且自以为干的事情是十分明智、有益和高尚的。

实际上同时具备这三个条件的作品才是真正的艺术品，而它是不可能定做的，因为艺术作品只能来自艺术家的精神境界，也就是他的最高知识体现和人生奥秘启示。因此，舍此不可能有其它知识可以指导艺术家的活动。

——谈谈艺术

【本文摘自《托尔斯泰自述》（黄忠晶编译，天津人民出版社2018年版）一书】