希望的田野

囗黄河

01

初夏时节，我应家乡的党支书谭开文邀请，去参加村里的百年党庆。趁着午饭后的间隙，我走进了故乡的田野。

我出门时，天空是晴朗的，弄得我连伞放在村委办公室没带。

然而，不多时，晴朗的天空忽然洒落起雨点来，让空气变得湿润而新鲜。远山近野空濛而略带梦幻，我的心忽然不可名状地充满甜蜜和忧伤。

这条机耕道，我曾经无数次走过，那是晴天一层灰雨天一脚泥的时代。如今，这是一条干净的水泥路，虽然路面不算宽阔，但已经让人心生欣慰了。右手边是一大片绿油油的秧田，秧苗高大健硕，已经开始分蘖了。左边的红薯藤浓密盖地，也极其茂盛；而玉米已经快成熟了，饱满的穗挺拔着，给人生机勃勃的感觉。如果不是烟雨中若隐若现的坟茔，或许这个初夏的中午我将没有一丝乡愁。

02

过去我们赶三汇场时经常要走的其中一条小路，今天已经很难通行了。这是我们村到金鸡村四队河边的一条近道。我们要途径肖家湾对面，从木耳山脚下走，到周家河边过河，对面就是大洞五队河边了。那时还是杨光仁推船，我记得很清楚，我无数次坐他的过河船。

这条路的最大趣味是有很多种走法，这是无聊而新奇的少年时代的最大乐趣。我们有时也从上肖家湾的院子走，当然就是为了单纯走走别人家的院子，逗逗他们家的狗。有时也俯到肖家湾水井去灌一气井水——那是盛夏对路人最大的恩赐。

有时就不想走肖家湾的院子，就想走走对面的田坎，呼吸下田野清甜的空气，顺便做做压草机，抑制一下它们的长势。无聊吧？孩提时代就这么无聊！

越是下大雨越新奇，捉那满田埂乱荡的泥鳅黄鳝，以及捡拾大片的地木耳，应该是最乐此不疲的事。当然，当水沟里大水如涌的时候最刺激，赤脚淌水，哪怕被冲得东倒西歪也满不在乎——野气就是这样练出来的。

袁胜林的背后是一个狭长的水库，水库的一边是我们赶场的大路和层层梯田，另一边是倾斜水里的一体化天然大石盘。可惜这片石盘离我远了点儿，不然它一定是我童年的洗澡乐园。所以遗憾的是，我从来没有在这个水库洗过澡，或戏过水。只有雨天，大水从堤坝飞流直下，我可以远远地站着对这片瀑布致敬。

袁胜林的父亲袁子善是我们那里远近闻名的阴阳，据说解放前他是一个道士，解放后还俗，但依然是民间的“道人”。所以方圆十里八里的修房造物或看阴地，几乎是被他包揽了的。袁子善去世后，袁胜林子承父业，也成了阴阳与风水师。由于袁胜林按辈分也是周荣的舅舅，因此我们也多少有些熟识。他还会十八罗汉功，周荣曾经习过这种气功，很是了得。那年头因为这种熟识，对这段路也更多了些因缘。

后来就结识了河对岸的段福英，并成为我们青少年时期的文友。所以每次过河，也多了一份念想。而段福英的父亲段九林、姚建国的父亲姚伯生、万玲的父亲万永安，当时都是我们三汇上世纪八九十年代有名的乡镇企业家，也是我采访与学习的对象。而段福英、姚建国、万玲，也是我当年要好的文友。

这些都是这片土地埋下的种子，开出的花，并为故乡孕育着新的希望。前不久，有一夜我突然梦见了段福英的父亲，说要包下一个大桥的工程，请我给他参谋参谋。醒来后想起他已经离世了，这让我惆怅了很久。我后来把这个奇梦告诉段福英，我们一起唏嘘了很久。

03

曾经，我们有时也从木耳山过。木耳山其实并没有山，只是一面坡而已。那上面有几十亩大的一个坪，座落着金鸡村小学。我第一次听到的激昂《大生产》合唱，是从那里的学生队伍传出来的，并由此产生了对上学读书的顶礼膜拜。金鸡村小学曾经也叫群联小学，当时的大队部就设在这里。更早的时候，似乎还设立过群联管理区，当然，是在学校坎下的院子里。

那个院子我小时候并不陌生，我小时候打米打灰面，似乎就去群联管理区打。当然，从大河抽上来的水，似乎也在这里抽到官大田，然后在抽上木耳山，浇那几十亩梯田。所以，木耳山的坝顶曾有一个巨大的吨水田。

如今，管理区没有了，学校没有了，大队部没有了，吨水田当然也没有了。金鸡村与乐江村合并了，村委也搬到金鸡、乐江交界的三岔路口了。如今，那上面似乎已没有了任何建筑。

我看了一眼曾经的管理区所在的村庄，旧房子不多了，人家大半锁着，只有很稀疏的几个老人，或忙或闲，陌生如斯。

好在，农田大部还种着，稻子、芋头、玉米都在旺盛地生长。但这能支撑多久呢？谁也不知道。年轻人都出去了，家里就剩老弱病残。3000多人的一个大村，2700多亩在册耕地，真正留在村子里的人员也不过七八百人而已！

未来农村的出路究竟在哪里？就像这夏雨一样散淡而迷茫。乡村振兴如何进行？只能且行且摸索。

我已经认不出我们的官大田与长生田了，那里似乎种满了荷花。初夏时节，红的白的荷花已经次第开放了，但开得很寂寞，没人去观赏。由于是雨天，我还穿着皮鞋，我也不大愿意走近去看。那么，既然已经寂寞这么久了，就让它多寂寞一会儿吧！

04

不知不觉，我就来到了殷英菊他们院子。这是过去群乐群联两个大队交界的一个埂子，或叫一片梁。他们院子在这里也是一个单地户。我们的父母辈，他们还多少有些交情。我看院子锁着门，就没打算停留。

这时大路上走来一个老妇，问我找谁。我说我随便走走。我问她：“殷英菊是住这里吗？”她说“她是我小姑，你是哪个？”我说我姓黄，黄多寿是我爷爷。她说：“背时的，我们熟啊！”我心说我当然知道我们两家熟，还多少有些走动呢！她说殷英菊一家现在不住这里，住达州城里。是啊，现在稍微有点儿路子的，基本都住达州、成都，在那里买房养老了。留下的，或者没路子，或者是有故土情怀的，已经是时下最现实的状况。她说：“记得你婆婆姓肖，性格很脱落。”我说：“那不是我婆婆，是我妈妈，我婆婆姓陈。”她说：“哦，你妈妈啊，那你爸爸是？”我说我爸爸是黄喜荣。她说：“啊，对了，他经常喜欢跟我开玩笑，家门家门的叫。我说你又不姓肖，叫什么家门？他说，背时的，我家里那位姓肖啊！哈哈哈！”她笑得很开心。她也已经七十多岁了。

这时有个老头子过来跟他说，手机忘记了。刚才在秧田边接完电话后洗了个手，然后就忘记拿了。她叮嘱他回去找。我问：“还能找到吗？”她很有把握地说：“能找到。这年头，没人要他的手机！”我忽然记起刚才村支书告诉我，村委办公室现在都不用锁门，没人去动东西，跟过去很不同了。我轻轻叹了口气，不知道是欣慰还是惆怅。现在生活水平好了，没人去偷你的东西了，一般的东西还真看不上——即使偷，也偷不动了。

05

雨时下时停，不期然，我经过了原来的金鸡的四队、六队，来到了金鸡七队。一路上，风景很好，道路很平坦，远处的三角寨、金鸡石，只要雨一停就很清晰。河对面的段家湾，也棱角分明。不时可以看见已经成熟的李子，似乎也没人摘，谁愿意谁都可以随手摘几个塞在嘴里，也没人阻止你——因为多数房子都没住人，李子多数时候是自然落在地上，烂了。从泥土来，又回到泥土里去。唉，这个暴殄天物的时代！

我想起我们过去赶场时的情景，想起到周延凡河边挑煤炭的情景，想起河岸砖窑上袅袅娜娜的轻烟，如今这一切情景都不复存在了。只有明晃晃的水塘，安静祥和的村庄与田野，以及偶尔的人声与犬吠，在细雨中无声地歌唱着！

到达原来金鸡七队的地界了，我开始有些踟蹰不前。这里有我太多的记忆。与唐中华的成长与友谊，与张小菊、杨春琼、张建珍、郑清秀青少年时代的友谊与成长记忆，那些过往的美好回忆都在脑海里激活起来。旁边的几位老妇问我找谁，我依然说我随便走走。他们又问我拍那么多照片干嘛，我随意敷衍：做个留念。他们又问我是哪里人，我说是上坝的。他们又问姓什么？我说姓黄，说完就要开溜。还没走出几步，一个正在割草的妇人忽然抬起头来问：“你是不是黄庆国？”我大吃一惊，几乎已经很少有人能说出我的曾用名了。

于是我倒了回来。她指着自己问我：“你认识我吗？”我说：“怎么不认识，你不是我同学吗？郭熙的姐姐郭春芬！”她说是。我说你还能认出我来吗？她说：“本来认不出来了，一听你的声音就听出来了！”我心说：“我的个天，我的声音还这么有特质！”

这时，雨突然下大了，而我的伞刚才忘在村委办公室了。郭春芬邀请我去她家避避雨。我这才知道，她16岁嫁到郑家，现在孙子都有了。老公去年死于肝癌，如今大儿子在江西安家，小儿子在江苏打工，家里就剩她一个人在乐江生活。她1980年辍学，小学只上了二年级。难怪，我脑海里对她印象不是特别深刻。我小学毕业的那38个同学，我几乎全部可以说出他们的名字！

老同学郭春芬这半辈子，谈不上特别不幸福，也谈不上特别幸福，有快乐，也有惆怅，但经济平实，家庭和美，如果不是老公患病离世，也应该算农村的美好居家生活典范了。

夏雨密密麻麻下着，但我还要继续赶路。人生就如这泥泞的雨天，总是阴晴不定。只要内心有一方响晴就好，我想。

06

告别郭春芬出来，我去了渡口河。路两边的砖瓦窑早没有了，甘蔗也没有了，只生长着密密麻麻的高粱与玉米；郑前贵（我们以前玩笑称他“挣钱罐”）的小店已经改成了麻将馆，噼里啪啦的麻将声不绝。我一直往河边走，原先下河的路似乎也很少人走了，但路还在；河那边将军坎的公路已经拓宽了，桥梁很夺目。河边似乎停着一艘机动船，也不知还摆渡不摆？我的内心立即充满了浓浓的乡愁。一只羊看见我用手机拍它，它既不躲闪也不害怕，反而好奇地一直盯着我看。河里正在涨水，一河黄汤。只有两岸烟雨，应和着我的乡愁。

我缓慢从河边退上来，到了七队的村庄。水泥路已经代替了曾经的阡陌小道，过去的黄葛树我已经看不见了。倒是很漂亮的新农村联排小楼，增添了几分富裕农村的景象。

我一转身，就是七队曾经晒坝的位置了。张泉、张小菊、张建珍、杨春琼、郑清秀、张绍渠，他们曾经大致也住在这附近。记忆，瞬间长满了往事。我曾在这里看坝坝电影，跟张小菊学唱《北风吹》，跟小伙伴们畅谈人生，帮周建约会张琴（小芳），从这条路走向三汇以外的世界……雨中的我没有时间去回忆，但我可以顺着往事的足迹前行。于是前方就出现了三湾塘，老井，再往前，就是老七队的果园了。我曾经无数次在这里割猪草，守候我儿时的伙伴清秀。

果园没有了成片的广柑，只有一些细小的树苗——好吧，就像这个时代一样，很多东西都在被打破，都在萌芽。

我站在七队果园的位置四下里张望，就看到了将军坎的坚毅的轮廓，三岔溪山崖的阳刚，黄泥梁、宝辉梁、木耳山的丘壑，李家寨的突兀，金鸡石的神秘，三角寨的明朗，但依然四野空濛。我看到我曾经看到的四龙山、木耳山、黄泥梁、小寨子、赛鼓岭，似乎都比我小时候矮小了很多。是我长高了，还是它们在沉降，我确实似乎并不大清楚。这片古老的土地，见证很多人的沉浮与生死，但依然充满着翠绿与生机——虽然每个时代都有人感觉这片土地沧海桑田的变化，但事实上它始终变化不大，变化的只有这片土地上的人——或生或死，或幸或不幸！

土地养育了我们，最多只是垮塌或新筑建了几个堰塘或田坎，平添了几处鲜花与褶皱，最多只是改变了经络与血管的流向，其实不会有太多变化。“天若有情天亦老”——有情的其实更多的是人，而不是天地——我们只是善待它，就是善待我们自己了。至于我们的鲜花与眼泪，我们的豪情与壮志，我们的幸福与苦痛，只不过是大地的几只音符罢了。所以，乡村振兴路在何方？有时候不是我们想不明白，而是像这泥土与季节一样，该开花就开花，该结果就结果，你只把春耕夏播秋收做好就行了，其它的，就交给季节和气候吧！季候和节口未到，想也白想，忙活也是白忙活——除非有惊天的力量！