写小说是一项体力活、苦差事，需要用一生去经营

写作是一个人的孤独之旅。我最初开始写小说，是1992年，那年我30岁，正是我生命历程丰盛繁华的季节。这年，我写的第一个短篇小说，叫《黎明前夕》，一篇不管是小说语言还是叙事技巧都很不完整的作品。但不管怎么说，这是我的起点。从那以后，在中国和世界众多著名作家的小说森林里，我流连忘返。在阅读的陪伴下，写作疯长起来，接下来写了一篇又一篇的小说。从1992年至今，我陆续写了长篇小说2部，中篇小说15部，短篇小说和小小说40多篇。这些小说除《竞选村长》《风波》等30余篇被印成铅字广泛传播外，其余小说大都保存在我的电脑里自我欣赏。

回头看我所写的这些小说，其背景大都是我的家乡大娄山以北，而且写的人物大都有原型可找。当然，小说里的这些人物不是照搬原型，把生活里的某个人原封不动地写到纸上，只是在写作的时候采取移花接木的办法，把一个人的特点“绑”在另一个人的身上。偶尔也“杂取种种人”，把几个人的特点集中到一个人的身上，但多数是以一个人为主。写作是走进人物的内心，写完后又跟他们告别。

在现实生活里，我和小说中这些人物原型的“联系”，有的只是一个微笑，有的只是一个问候，有的只是一段暗藏内心很久最终没有开口的表白而已。回过头来读这些小说时，发现他们一直在作品里面等着我，他们说出的每一句话，可以让我感动，我们曾经如此地熟悉过。对于这些小说中所写的人，会有我自己的看法，我自己的角度。为了表达我的“意思”，有时候会有所夸大，有所削减，也有所改变，或者加入我的某些假设，某些想象，这就是现在人们通常所说的主体意识吧！

文学给予我的力量是温暖而具体的，因为文学是我一生的财富，爱上她我不后悔。在写小说的同时，也写散文、报告文学、电影和电视剧本。在写作的过程中，我渐渐发现，除散文和小说外，其它题材的作品对我而言，是一条看不到尽头或者说没有希望的路。慢慢地，我便把主要的精力用在写散文和小说上，对于其它题材的作品，只好“忍疼割爱”了。

　　学术大家季羡林说：“勤奋出灵感。”关于小说写作，曾有朋友问过我，你能够分清真实和虚构吗？我说，这个事情不好说。这绝不是我故弄玄虚，是真的不好回答。有时候，我会站在熙来攘往的街头发呆，一时间搞不清自己究竟是在梦中，还是在现实里。有时候，我会在不经意间，嘴里猛然咕哝出一句什么话来，完全是没头没脑的话，而且是与彼时彼地的情景完全格格不入的话。应该说，这是我在揣摩小说中的哪个人物的对话吧！在和朋友聚会的场合，有时候我会突然间神魂出窍，恍兮惚兮的，这是因为现场的某个人说的某句话，突然让我捕获到了正在构思的某篇小说的某个情节或细节……这恐怕正暗合了佛洛依德的那句著名断言：“写小说的是梦游症患者。”

写小说是一项体力活、苦差事，需要我们用一生去经营。对我而言，写作又是幸福之旅，不管别人看不看我的东西，我都要一个劲地在写。在微风徐徐的夜晚，岁月轻轻悄悄走过，文学犹如一杯红酒，就着窗外小桃红氤氲的馨香，沉醉了窗外的桃花，也沉醉了我的整个世界。因为文学能给人带来恒久的温馨、持续的希冀，如果把良心笔墨拿到阳光下一晒，也许能挤出纯净的哲理来。如今，我已经走到了人生的中途，对于所有的文字，几乎都是一种回望。在还不算太迟的中年，写下这些文字，写下生命中遇见的那些人、那些事、那些过往，是希望生命中的一些晦暗都随风而散，留下一些美丽与感动，与所有有缘的人一起分享。二十多年了，当我再次回看自己的第一篇小说时，感觉小说里的人物还是充满着生命力的。这让我知道，我写下的这些故事，并不是一无是处，他们或多或少都有存在的价值。

大凡爱好写作的人，都有自己熟悉的写作地域，我也不例外。贤明的读者，一定会看得出，我写都大都以农村为题材的作品，但在描写的方法和目的上，每一篇却并不完全相同。在农村，究竟有多少种说不清楚的感情，有多少并不剧烈的冲突和可以和解的矛盾，以及多少出于爱的恨和归于平静的纠葛，这些，我说不清楚。记得一位美国批评家曾这样说过：“一个人要是想概括整个大陆，想包罗万象，他便一无所有……只有空间、运动、广袤千里是不会产生具有独特风格的作品的。”

回首前尘，对照今朝。寂静的夜来到我的窗前，我才意识到我写作的频率放得太慢太慢了，这让我就有种深深的危机感和内疚感。作为一个文学爱好者，我最期盼的就是写出一部能让读者心灵为之震动的作品，现在看来已经不可能了，但我并没有因此放弃，而是坚持不懈地努力着。