才女？荡妇？这个声名扫地的大唐女诗人，让后人叹息了一千年

大唐咸通十二年（公元871年），沉沉秋意携着一股寒气，笼罩了整个长安。

刑场上一片肃静，监斩官京兆尹温璋端坐在台案上，面容淡淡地看着刑场外小声议论的人群，透着一股冷酷。

眼看午时已近三刻，他重重拍了一下惊堂木，沉声道：“罪妇鱼玄机，擅杀侍女绿翘一案现已查明，罪行属实，当斩！”

说罢，一块监斩牌在空中划下一个优美的弧度。

刽子手仰脖喝下一大口烈酒，然后重重地喷在磨得锋利的刀刃上。刀片反射着日光，晃了谁的眼。

原本一直安静跪着的女子，忽抬起了眼眸。

她向刑场外望去，密密麻麻的人群，都在指指点点地看着她。

她知道他们在说些什么，无非是“荡妇”、“杀人犯”、“罪有应得”之类，她早已学会不在意。

可，她在意的那两个男子呢？那个亦师亦友、悉心教导她诗作的人，那个娶了她、携着手说要一生待她好的人。

她忽然放声大笑起来，笑意间有无限苍凉。

刽子手将刀缓缓举起，一阵秋风忽然吹过，发丝吹散，轻轻抚着她紧闭的双眸。

一行清泪自眼角滑落，打在地上。

啪——

1

大唐会昌四年（公元844年），长安城郊一户落拓士子之家，新添了一个粉雕玉琢的小女孩。

取名幼薇，字慧兰，这样温婉的名字，父母是希望她也能这样安然地度过一生的吧！

鱼玄机的父亲饱读诗书，然而半生科场，却没能赢得片刻功名，他遂将所有的心血都投注到女儿身上，着意培养。

她很聪慧，十一二岁时就已有“诗童”的美誉。

再后来，她的才华甚至传到了当时已闻名长安的大诗人温庭筠的耳中。

一天，温庭筠终于按捺不住心中的好奇，走进了这家破旧的小院。

当时鱼玄机的父亲已经去世了，家境更加窘迫。为了生计，母女两人便靠给附近娼家做些针线浆洗活儿，勉强维生。

当温庭筠看到彼时面容清丽、气质已卓然脱俗的鱼玄机，心中更生出同情与怜惜。

他说明了来意，请她以“江边柳”为题，即兴赋诗一首。

鱼玄机对温庭筠也十分仰慕，便也毫不推辞，沉思半晌，提笔写下了《赋得江边柳》：

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝低系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

通篇不着一个“柳”字，却又句句是柳，柳色、柳姿、柳影、柳根、柳枝、柳梦。

这样精致动人的诗境，让温庭筠也不禁为之叹服。

他从此常来拜访，悉心教导鱼玄机诗作，两人间亦师亦友，情谊更加深厚。

后来温庭筠因大闹科场，被远贬隋县做县尉。

但距离并没能阻止两人间的相交，他们常常互寄书信，诗词相和。

日积月累的相伴，让鱼玄机对自己的老师产生了情意。

在写给温庭筠的一首五言律诗《寄飞卿》里，她大胆吐露了自己的爱慕之情。

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。

月中邻乐响，楼上远山明。

枕簟凉风著，瑶琴寄恨生。

嵇君懒书礼，底物慰秋情。

而温庭筠却在这时悄然止步，也许是考虑到两人间巨大的年龄、相貌的差距，也许是不愿自己耽搁了鱼玄机的幸福，也许仅仅是由于胆怯。

他翩然转身，走出了鱼玄机的故事。

再多的炽热，在一意的退避下，也会变作冰冷。

人生里第一次懂得爱，得到的却是遗弃。

2

15岁时，在温庭筠的撮合下，鱼玄机嫁给了当朝状元补阙李亿，成为了他的妾。

李亿最初待她也很好，两人都是才情非凡之人。长日里彼此诗文唱和，生活是少有的平淡幸福。

在那样一段时光里，鱼玄机只是一个单纯享受着爱人宠溺的女子。

但这样的日子终究无法长久，门第观念、正妻的压力及李亿的软弱薄情，还是让两人一点点疏远。

为了挽救自己的爱情，鱼玄机为李亿写下了数首情深意切的诗歌。

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

——《江陵愁望寄子安》

成千上万的枫树枝上缀满了红叶，苍苍的暮色里，江桥掩映着晚归的风帆。

思念你的心情，就像那西江的流水，日日夜夜向东流去，没有停歇的时候。

可李亿最终还是选择将她抛弃。

他哄骗鱼玄机待在咸宜观中，说他很快就会来接她。

天真的鱼玄机苦苦等待着，等来的却是李亿携妻不告而别、去扬州做官的消息。

那时她该是怎样的悲痛？一颗痴心，再一次错付。

百般情绪里，她写下了一首《赠邻女》。

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

全诗以“邻女”自说。

首联写邻女被薄情郎抛弃，因无颜面见家人，而以罗袖遮面；因为满腹悲愁，而懒于梳妆。这一联其实就是暗指诗人自己被抛弃的境遇。

颔联，是邻女的内心独白，也是鱼玄机自己对人间知己难求、痴情易错付的悲叹。千金易得，然而要求得一个痴情郎却是千难万难。

为什么人间有那么多负心的人呢？

颈联进一步书写无限的悲伤情绪，枕间暗暗垂泪，花间寸断愁肠，这绵绵无期的悲苦，什么时候才有尽头啊！

尾联是诗人的自我宽慰。天涯何处无芳草，我一定能觅得一个有情的知心人，又何必去怨恨那曾抛弃我的人呢？

看似洒脱快意，然而内里却恰恰是无法洒脱快意。

痴心哪怕错付了，可那付出去的爱，又岂是想收就能收回的呢？

再一次，被爱的人遗弃。

冷冷清清的道观里，留下的才是最悲伤的。

3

长夜里，一灯如豆，随着寒风明灭不定。

一个女子端坐在镜前，她将鬓边的珠钗一件件摘下来，她将柔美的青丝一寸寸放下来。

从此，她不再是那个痴心错负的鱼幼薇。

从此，这个世上只有道姑鱼玄机。

她在阁楼上挂上“鱼玄机诗文候教”七个大字，从此文人墨客、才子风流纷沓不绝。

人人皆知鱼玄机，无人知是李家女。

在那些海阔天空、不受世俗礼法束缚的放浪日子里，她也许曾有过片刻的欢乐。

与文人名士往来唱和、研习诗艺、参加集会、宴饮、郊游，她的诗作每每一出，便得长安权贵争抢。

但只有她自己知道，长夜无眠的夜里，她的心事是如何寂寞，不为人知。

在那些文人雅士眼中，她是被瞧不起的吧！

他们以一种观赏玩物的态度，将她看作风月场里的伴侣。可有谁是真正愿意理解她、尊重她，平等地看待她？

在她的诗作里，满是愁苦之言。

据统计，在鱼玄机现存五十首诗歌中，“愁”字有17处，“泪”字有6处，“恨”与“怨”凡14处，至于暮雨、苦海、暮春、残灯、野蛾等凄楚意象更是比比皆是。

鱼玄机曾经在游览崇真观南楼时，看到一群新科及第的士子在墙上题名，之后，她便写下了一首诗：

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

仅仅因为身为女子，她便失去了科考的资格，唯有举头空羡那些榜上有名者。

生在男权统治为核心、女性备受轻视的时代，女子是不幸的，而一个有学问的女子就更加不幸。

正如电影里鱼玄机所念出的台词：

“有学问的女人可以做什么？我不喜欢做人家的妻子，我不喜欢做人家的小妾，我不喜欢做妓女，我不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发，所以，我只有做女道士咯！”

我有时会想：

如果她不曾遇见李亿；

如果她在意识到自己爱上温庭筠之时，就决绝地转身；

如果鱼玄机的父亲没有早早去世，而是护佑着她幸福地度过少女时光......

那结局会不会有所不同？

她不必承受着爱情里一次又一次的被辜负，也不会因心灰意冷而索性自我放逐，更不必背负着“荡妇”、“杀人犯”的罪名，在27岁就早早地离开人世。

她会在父母的爱里长成一个温婉美丽的少女，她会找到一个疼惜她、爱她、理解她的如意郎君，她会写出一首首美好的诗篇，成为大唐一代才女，流芳百世。

如果这才是真实，那该多好！

可惜的是，人生没有如果。

留给她的，也只有这一长串的叹息！

我们都只是普通人，没有上天的青眼相加。命运是如此地蜿蜒曲折，当你沉浸安享的时候，突然拐弯。像一场大风，人如落叶，不知会被带往哪一条道路，哪一个屋角，哪一种际遇。

无可如何之际，也只是随遇而安，自珍自重。

【版权声明】本文由诗词世界原创发布，作者：叶寒。文中图片来自网络。