近古传奇小说
姚广孝出世传奇（５）你知道自己是谁吗？
毛颖
第八章我是谁
在姚广孝所著《道余录》的自序中，他这样写道：“余曩为僧时，值元季兵乱，年近三十……”
这段序言的落款是“永乐十年岁在壬辰冬十一月长至日逃虚子序”。
《道余录》是他的一家之言，究竟有多少学术和历史价值，且先不论。
序言，特别是自序，是文人的习惯，咱也暂不计较。
断章取义地看上面的援引，可以得出两个基本判断：
第一是——在姚广孝存留下来的唯一著作里，他确切提及“为僧时，值元季兵乱，年近三十”，十分准确地标注了时代和他的年岁。
按现在大多数史料记载，姚广孝生于元（后）至元元年（公元1335年。元早期忽必烈在位期间，有过“至元”年号，公元1264～1294年；末代元帝妥懽帖睦尔所用“至元”年号为公元1335～1340年；为与前面的“至元”区别，后世录时，加个“后”字）；“年近三十”的时候，推算就该是元至正二十四或二十五年（公元1364或1365年）。
那时候，元末的“兵乱”已进入各路反元势力大角逐的阶段，实在恐怕会比先前共同反元的阶段还要乱。
而就在这自古罕见的乱中，他“曩为僧”，并且开始潜心对比研究佛学和程朱理学，不能不说，心够静。
又或者，做为很可能从来都没把视线真正从时局移开的僧人，面对几乎是无序无底限的兵乱，他已悄然开始为“治乱”寻求理论化的“出路”了。
另一个基本判断是——写下这篇著作，至少是写下这篇自序的时候，是“永乐十年”的“壬辰冬十一月”，亦即公元1412年底或1413年初。按上面的出生年代考证，姚广孝此时，应该77岁或78岁。僧也好，俗也罢，都已是个老人。即便按现代标准衡量，也算高寿了。
《道余录》通篇珠玑、鞭辟入里，老人著述时，头脑肯定清醒，相关“年近三十”的记忆和自序的落款时间，都该是不差的。
古今中外，但有些名气的人，只要有相应的能力和足够的时间，都喜欢为自己立传。理由多重且复杂。但有一点，很可能是他们不约而同的“共识”，就是把自以为真实的自己，留在他人乃至后人的记忆中。
在我们这个擅长并格外沉醉于“口诛笔伐”的民族而言，“自传”或类似“自传”，十有八九，还含着另外的目的——不让后人随意编排自己，先用自己的笔墨，做些许澄清，或说为后人的编排设置一点点障碍、争议、疑问。不敢说简直就是要堵住旁人的口笔，至少也形同无声的“自辩”。
《明史·姚广孝传》开篇就写：“姚广孝，长洲人，本医家子。年十四，度为僧……”很容易理解。
后人大多依从了这所谓“正史”，说他是长洲人，十四岁出家为僧，却没见谁问：“为什么是十四岁？”、“真的是十四岁么？”……
当然，又有人说，不是十四岁，是十七岁。其间的“误差”，翻来覆去查看有关资料，觉得大抵是由他的确切出生年份的不同认定所致——有一说是讲他生于元至顺元年（公元1333年），比更权威的说法早了两年。
但不管哪种说法，都跟他自序中讲的“余曩为僧时……年近三十”差了很多！
很多啊！
而且，那“误差”的十几年，对一个人来讲，是何其关键的阶段，想必人人都清楚。
赘述到这儿，肯定有大把看官甩卷开骂了：前面真假不计，好歹看着还有点儿讲故事的影子和态度；看了这段，气得人要打盹，就是不摔书，怕也就要失手掉了……
这不是矫情么，十四岁出家，还是十七岁出家，还是“年近三十”“曩为僧”，有什么要紧？又有什么不对？人家就是十四岁或十七岁出的家，做了和尚，到了“年近三十”，才学有心得，进入“修研”阶段了吗！你上学不用几年十几年吗？很正常啊！
不正常！
不正常啊，列位看官！
求您，把摔了的书捡起来，品品个中蹊跷。
因为现代生活的种种需要，我们得不时，甚至是经常地，回顾自己。
我们要填写各种各样的表格，以让人家看到自己。
表格的类型、用途、呈交对象不同，须填上的内容也有差异。
但正常情况下，这样的差异，只表现在程度和侧重上，不应体现于内容本身。
换言之，不同表格上，我们自己填上去的相同的经历，应该是一致的。
差别仅在于，对于有些经历，针对特定的某一张表，我们要不要填，用不用填。
比如：我向人家推荐我的作品，介绍自己的时候，通常只需写何时开始写作，先后完成了哪些作品，之类；结婚填表时，只需写出生年月日、民族、住址、婚姻史、子女状况、健康状况，等等；跳槽应聘时，只需填是什么学历，毕业于什么大学，干过哪些工作，有过什么成绩……上没上过幼儿园、小学校和班主任的名字这些，通常不会涉及。因为看表格的人，根本不关心那些，不需要知道。
可我们自己需要知道。
而且，显然，应该知道！
如果我们给自己写“自传”，或者带有“自传”性质的文章、著作，我们会写：出生在大致什么样的家庭、父母怎样、最初读书是什么时候、在哪里、还记得哪个老师哪些同学……
哪怕都是一笔带过，大体也还要提上一提吧。
基本上，我们不会开头就写“上大学的时候怎样怎样”，而再不提“上大学”之前。
除非，我们不想提，不愿提，不敢提。
那不想、不愿、不敢，对我们形成的压力，远大于完整记录的需要和法则。
也就是说——我们没有勇气或哪怕一丝一毫的意趣，对某一段过往，付之一字！
这种可能性，在一般人来讲，应该很小很小。
当然，对人生的某一段落“忽略不计”，也可能出自另外的原因，就是“不知道”——对我们自己亲自经历的某个段落，不知道。
这种可能，恐怕会更小！
那“不知道”的段落，如果长达十几年，就更耐琢磨了！
回到姚广孝及其《道余录》自序。
他开篇就说“年近三十”。
没提在哪儿出生，如何长大，怎样出家，出家时的确切年龄。
是“大气”的“留白”，还是不想、不愿、不敢，留下哪怕只言片语？
为什么“留白”？
为什么不想提、不愿提、不敢提？
聒噪这许多，除了扯出莫须有的疑问，还妄图分享一则“小道理”——读书，边读边琢磨，比较容易保持清醒和客观。读不出疑问，无论如何，不能算“透”。因为书上写了，看了便信，无论如何，不能算“智”。愿意并敢于质疑，或可读出更多更深，也不枉了著书人的心思和读书花去的大好时光。左右看不出疑问的书，是否值得看下去，很堪一辩。
大致推想，姚广孝，或称“道衍”和尚，或称“觉清”和尚，读书的时候，就比较用心，比较敢怀疑，因而从书里看到了真相、大道。
当然，很可能，一开始的时候，他并没有“怀疑”的；或者，有，但只是不羁少年的混账而已，粗浅、叛逆，充斥不可言状的“无厘头”。
无论怎样，“升华”到“正向”的“自觉”式怀疑，都肯定需要经历一个或若干个过程。
这种“升华”越是跨度大，越是突如其来，那个或那些“过程”，就应该越严酷、越犀利、越非同寻常，就像人们常常听到的“浴火重生”。
他是爬进“孝觉寺”的山门的。
也许只是为喝一口水，或者讨一口救命吃食。
是否认出这是座寺庙，难说。
知道是“孝觉寺”，顺着从父亲口中得知的“怨孽”之说的渊源，特意寻来的可能性，就更小。
生死边缘，能想到的，都该是近在咫尺的绝对现实的什么。
如果已到“遐想”阶段，水和食物，恐怕就“叫”不回来了。
就在僧人把他抬到山门里侧，翻正靠坐、露出憔悴得骇人的颜面时，如死去一般沉寂了十几年的“苦通”和尚，忽然冒出一句“佛法无边，到底来了……”
不一时，苦通“复活”的消息传遍全寺。
新住持恭恭敬敬到跟前求教。
苦通问来人是不是三角眼、形如病虎、约莫十四五岁的少年。
住持和众僧顿时惊呆。
苦通看他们模样，说“那就是了。”让把少年安置下来，任何人不要靠近，一应起居，都过他的手。说着支撑起十几年没怎么动的身板四肢，催着赶紧照办。
前面提过，这苦通和尚本是“作客”僧人，且不与孝觉寺“同宗”。
元代尚佛，但“主流”推崇的是西藏密宗，以“宗萨迦”派为甚，中土各宗素受排挤，难得伸发。
相比其他宗教，佛教“兼容性”比较大；中土各宗，宗派之别固存，宗派之争却少；即便“争”，也大多仅限于“口头”的“学术”层面。
在受排挤的元代，中土各宗的相互包容，更甚于前。
可毕竟，作为“外宗”的“作客僧”，苦通与孝觉寺，彼此仍自觉保持“主客”距离。
之前多年，苦通无论是为寺庙招引香客的“财神”，还是后来形同死人的沉寂者，都不曾像这会儿似的“倚老卖老”、“反客为主”。
一时间，僧人们未免疑惑；新来的“道行”不够的小僧，不知苦通过往对寺庙的重要，更是把被无端支使的不满挂上脸。
素知苦通神奇的住持，却暗自称奇，猜测半死不活叩山门的少年，可能不凡。
按苦通吩咐，三角眼形同病虎的少年，被安置在寺院最深处一间旧柴房里，由苦通从小僧手里远远接过吃喝换洗，操着老迈且凝滞了十几年没正经使唤的身躯，吃力地送进送出。
住持从小僧口中得知，多日下来，再没见那少年，也没听见什么。苦通大师的腿脚倒是一天天利落起来，比刚“复活”的时候强很多。
住持很想支使小僧偷偷探察一下，可到底忍住。
一个多月后，忽然来了一队蒙兵，穿着旗号都比州府官兵气派很多。
长洲地界，成队蒙兵突然出现，是很少见的事。二话不说直奔寺院，就更新鲜。领头的再张口就问见没见十四五岁的丑少年，全寺顿时血凉。
住持这才像隐约明白，苦通大师不让任何人接近那少年，恐另有缘由。
本来，住持还想周旋一二，可小僧中有几个冒失应了声，顿时没了余地，只得默认，唱着佛号，诺诺引路。哪想刚走到半途，少年应该在的旧柴房方向就冒起浓烟。疾到跟前时，但见柴房火光冲天，苦通和尚盘坐庭中，面对烈火，默默念经。
蒙兵头领不知所措，众僧跟着念起经来。
眼看那孤立的旧柴房轰然倒塌，万劫不复，蒙兵领头的转着圈追问缘故，又问那少年是不是就在烧塌的房子里，是不是烧死了，还是先死了才烧的房子……
众僧只是祈祷，没人答话。
蒙兵未敢荼毒寺庙、刑讯僧人，静静等火小了，汲水扑灭，进废墟踏勘，但见一片狼藉，并未见焦尸，纳闷，待要再问，却惊悉，就灭火查废墟这眨眼工夫，苦通和尚不见了。
全体僧人都在闭目念经，可去问谁？！
孝觉寺从此没有了苦通和尚。
那些留了“再来细问”的蒙兵，也没再来。
没有苦通的孝觉寺，显得空落落的。
蒙兵走的时候，拿竹木破板封住了出事的狭小偏院，贴了蒙文封条。
那院子本来偏僻，不住人，封了就封了，全寺上下，除了少收拾一处，再无感觉。
后来，蒙兵贴的封条被大雨冲落，也没人去管。
出事半年后，住持确认，那伙蒙兵，或者他们的后续，不会再来了。
再看被雨冲掉的封条，埋在泥土里也烂得不成样子，便让小僧拆了那些竹木破板，好歹收拾一下。
任何地方，只要是人造的，或哪怕只是沾了“人气儿”，经风历雨半年没打理，都必然积尘蒙灰得不像样。
大自然设计的“自我清洁”法则，不适用人类自以为是的产物。
到一处原始森林，留下印象；再去时，别说隔了半年，就是隔半个世纪，也不会觉得那印象有什么大不同。
可一间房，一座院，个把月放在那儿不管，就能显出荒芜败像。半年多过去，中间隔了落叶季，情况可想而知。再加上焦黑狼藉的废墟，想象一下，骤然拆除封闭，一脚踏入的小僧们，会是什么感觉？会有什么反应？
叹息？
伤感？
发愁？
都可能。
说不好，还会有小小的心悸，若隐若现的恐慌。
可无论如何，所有可能的感触，都不会激发出惊恐的尖叫和没命逃开这么大反应。
除非见了鬼！
佛家弟子，不像平常人那样畏惧所谓的鬼。
可小僧们，距离真正“佛家弟子”的标准，恐怕还差一截。
饶是如此，住持僧值等“大和尚”，还是不能理解——大白天的，哪来的鬼？就算有，也不过就是那丑陋少年的阴魂。也不对——蒙兵细细搜过，旧柴房废墟里没有尸体，说明那少年并没死在里面，可能早就走了，或者死在了什么他们不知道的地方。或者……
人们不约而同想起事发后神秘失踪的苦通，不约而同感到了没头绪的蹊跷。
本想既然“见鬼”，索性不打扫，丢在那里就是。这会儿，大和尚们齐齐改了主意，排着队跟去看。
虽然没惊叫，也没逃开，可的确吃惊不小，都定在那儿，呆呆看废墟上盘坐如佛的年轻和尚。
有如从天而降，又似在废墟上“诞生”的陌生小和尚，衣着素净，面容虽丑，却很宁静淡定；三角眼微闭起来时，倒显得和善憨厚。
他向缓缓走近的大和尚们行佛家礼，沉定平和地说：“小僧觉清，初入佛门，无功寡德，求借此宝地，暂作修行。祈望容纳……”
又说他会自烹自食，不会打扰，只是在此惯了，道行尚浅，自知尚无“云游”的“法力”，或迟或早，都是要离开的，不会给寺院无端添麻烦……
自称“觉清”的小和尚不卑不亢，说得恳切，让人很难拒绝。
几个大和尚碰碰眼神，似乎都带着含了恐惧的疑问。
住持不知道那几位是因为什么，反正他顾虑的是“觉清”话里“在此惯了”的说法。
什么叫“惯了”？
要多久才会“惯”？
这地方出事半年多，之前都知道是没人的，之后……
僧值想问觉清是不是那个叩山门后来被苦通作主收留了的少年；住持更想知道，这个觉清到底在这里多久了。
可不知为什么，他们都没开口。
或者说，他们还没来得及开口，被“觉清”的一席话说得无从开口了。
“觉清”平和一笑，三角眼眯成一条线，全不像十几岁的人，倒似修行多年的。
他淡淡地对几位大和尚说：“大师们是否欲知，小僧到底是谁？来这里多久了？不是小僧不肯相告，而是自己尚不能确知。一旦确知，定据实相告。”
这叫什么话？！
你是谁，来了多久，还要想么？
还要怎么“去知道”么？！
还要等到未来的什么时候，才能知道么？！！
大和尚们面面相觑，住持神情里的疑虑，到似不如先前，再看“觉清”时，眼里多了温暖。
一个小僧壮着胆子喝问：“好个糊涂混账和尚，旁的不知，自己是哪个，还能不知么！分明是……”
话没说完，就被住持喝住。
小僧不知说错了什么，怔怔着交替看住持和莫名其妙的“觉清”。
“觉清”的三角眼似乎睁了一下。
瞬间，冒失的小和尚，就觉一股凉飕飕的气，钻进了脑袋，顺着脖子下去，凝固了脊梁。
他恐慌地合十退后，似乎不要让那三角眼看到。
“觉清”静静合眼，轻叹一声：“罪过，罪过，小僧确实不知，自己到底是谁……”
他缓缓半睁开眼，温和地扫视众僧，平静道：“真知道了的时候，便也就该离开了。”目光追到缓缓后退的小僧：“敢问小师父，你知道自己是谁吗？”
小僧定住，不敢抬头看他，支吾地：“我……贫僧……这个……我……”求助地看住持。
“觉清”宽容地一笑，仰天长叹：“别看别人，这一问，只能靠自己，谁也帮不上。”
小僧似松口气，众僧若有所悟。
“觉清”忽然口气变得冷冷的，谁也没看，似乎自言自语地说：“倘若谁替你答了这问，断不可信他！”
页面更新：2024-03-08
