对于从农村走出来的人来说，故乡就是村庄，是生你养你的地方，也让你知道自己的根扎在何处。

01.面貌全非的故乡

2018年6月8日，美国华盛顿邮报刊出一张照片： 坐标上海以东90公里的嵊山岛，陡峭的悬崖之上，坐落着一个身披绿色植被的被遗弃的“鬼村”。照片下面的有一行文字，中国的乡村发生什么了？

2003年的时候，我就离开了自己的故乡，来到了城市。

现在已经17年了，做梦大多还是故乡的情景，村西的柳树林，村东的竹子园，北边是山，南边是田，环绕之中的就是我们的村庄。一个个房屋像一朵朵的花一样散落开放在不同的角落，没有什么规律，却自有风水。

蓝天白云下，田宽地阔，一弯碧水就在田地旁边，远处几个孩子在晒麦场上追逐，父母就在一旁扬场，三五只蝴蝶在其间翩翩起舞。一切的样子就像是可在脑子里一样，甚至连父母带什么帽子，伙伴穿什么衣服都梦的清清楚楚。

学校就坐落在山窝窝间，几间泥草瓦屋房成排坐落，离学校不远就是一个集市，五天一个的村集就是我们最快乐的时刻，炸油条、烤火烧、三五分钱的糖果，想想就觉得香甜。

爷爷奶奶等老人在世的时候，每隔几个月就会回去一次，后来老人走来，村庄也就离我越来越远了。2020年年初再回去的时候，发现村庄已经不是我的村庄了。村子秃了，河流干了，一条公路刺穿了远山，一样望去很多房屋都已荒废，留下的只有几个老人，年轻人几乎看不到了，灵动不再，满目疮痍。

“不是不归归不得，梦里乡关春复秋”，这已经不是让我魂牵梦绕的故乡了，除了村名，一切都很陌生。今夕为何夕，何乡说故乡？

所谓故乡，除了故人就是乡情，老人已去，乡情不再，故乡也就远了，大概只能停留在梦里了吧。

02.迫于生计的“打工人”

根据人口统计数据，2019年我国城镇常住人口84843万人，比上年末增加1706万人；乡村常住人口55162万人，减少1239万人。

城镇化的速度，越来越快了，越来越多的农村兄弟来到了城市，一路奔忙，甚至不是为了碎银几辆，只为了让家人有口热饭吃。

这群离乡背井的人的职业很多，矿工、建筑工、泥瓦匠、外卖员，你能够看到的一切低效高体力的劳动中，他们的身影无处不在。

就在前几天，一张北京疫情人员流调图让很多人泪目。在他们之中有考研人、网约车司机、物流工人，但多数人是源自农村的“打工人“。这群人中很多人会一直忙到凌晨2点，一天接近17个小时的工作时间，行走折返的距离更是超乎人们的想象。

如果不是迫于生活，谁会愿意满身才华？如果不是为了生计，哪个又愿拼命挣扎。农村的打工人，成为了城市最底层的劳动力，在他们身后尚有无数个家庭需要自己撬动命运的门缝，努力呼吸。

笔者曾经接触过煤矿工人，这群人的文化层次不高，妻子孩子多跟随在镇上生活，很多时候井下劳动时间长达12个小时以上。抛去来回奔波、吃饭的时间，每天只能休息五六个小时。更可怕的是，这群人的平均年龄达到了40岁以上，80后都很少。

煤矿工人只是千万个农村打工人职业的一个缩影，这群人同样撑起了菜市场、搬运公司以及“欣欣向荣”的建筑行业。

这群可爱的人，从未缺席过城市发展的每一步，却被穷困的生活打的节节退步。盖的起广厦千万间，住不起其中的任何一间，成为了城市发展的最大笑话。

我们离开了故土，却未能在钢筋水泥中扎根，越是想在城市中生存，越是与故乡割裂。于是，越来越多的人抱团进城取暖打工，而乡村的那些美好也越来越荒凉了。

03.无根的“村三代”

知乎上有一个问题，农村祖籍但在城市出生，在城市长大，却不是本地人是什么一种体验？我想告诉他，这是村三代的体验。

如果说第一代离乡人是为了生活，第二代离乡人是为了生存，那么第三代离乡人纯粹就是生错了地方。

我的朋友就是这样一个家庭，十几年前带着老婆来到现在的这个城市，一直靠卖菜为生。他的女儿就是在这个城市里出生的，是一个的的确确的村三代姑娘。

爷爷奶奶还在的时候，孩子还回去看看，老人没了，几乎不怎么回村。他们一家人住在城中村的一个租房中，孩子的户口一直在乡下。

之前在上外来务工人员的幼儿园的时候，小姑娘还挺开心的。等到上了小学，一切都变得不一样了。别人在学钢琴、舞蹈的时候，小姑娘在看菜摊；别人在上辅导班的时候，小姑娘在看菜摊；别人在去游乐场的时候，小姑娘在看菜摊。

她不明白，明明就是同一个城市出生的小朋友，为什么自己的生活和别人不一样，甚至填写籍贯的时候，也要写一个遥远的地方？

村三代们出生在城市，长在城市，生活在城市，只是这个城市却从未偏爱他们，但是他们自己却丢失了故乡的根。

未来他们可能会有作为，会回来建设这个城市，会孝顺自己的父母，但唯一不会的是去重现乡村的荣光。对他们来说，那里仅仅是父母的故乡，而不是自己的。

在“村三代”们失去自己的根的同时，乡村也同样失去了自己的根。于是，乡村只会越来越衰弱，一路远去，再也无法回头。

04.结语

曾经以为，可以和故乡终生不离不弃，到头来却发现想多了。当我们在故土埋葬了生养自己的人，在异乡埋葬了自己辛劳一世的时光，在感情中埋葬了下一代人对乡村的向往，你和村庄间还能有什么联系呢？

从此以后，我们一个人背着故乡，在城市中麻木的劳作，丢了来时的路，也看不到前面方向，只有在那个半夜梦醒的时候，思念的眼泪独自流淌，于是情不自禁的冲向故乡的方向，重重的将脑袋磕了下去……

故土养活不了肉身，他乡安放不下灵魂，村庄已然远去，但何处又能是家？

关于作者：张凡尘，一个在良知中思索的中年男人。感谢您的阅读，期待您的关注。