原创散文：小方桌上的记忆

小方桌上的记忆

作者//高玉琴

在老家，有亲朋好友来访时，第一句客套话就是:来，快点上炕！

大炕上整齐地叠放着好看的被褥，铺着图案喜庆的地板革，炕中间摆放着刷了红漆的小方桌，一只胖嘟嘟的肥猫懒洋洋地趴在桌子底下睡觉。

如果你够实在，索性盘腿坐到大炕上，让暖暖的太阳光透过窗棂钻进怀里。不大一会儿，小方桌上就摆起了一大盘现炒的葵花籽，兰花花的茶杯飘出淡淡的清香。大家围在小方桌旁笑盈盈地客套着，聊着家长里短，谈着三里五村发生的稀罕事，时起时伏的笑声在院子里回荡，半空中的白云也被吸引了，停下来往院子里观望。

几碟小菜摆上小方桌，男人们喝起小酒，推杯换盏，划拳行令，谈天说地。隔着小方桌碰杯、斟酒、递烟、点火，感觉亲情和友情忽然就更近了。

小小的方桌承载着很深的乡俗文化。

冬去春来，杨柳吐绿，温暖的春风吹皱了静静流淌的河水。

孩子们放学回到家，在小方桌上写作业、算数学、写日记、做手工、背课文......

小方桌是孩子们畅想未来，放飞梦想的摇篮！

太阳落山了，姊妹几个坐在小方桌周围，在煤油灯光的摇曳下，全神贯注的听父亲讲故事。《东郭先生和狼》、《二小卖盆》、《傻姑娘相亲》......至今，那精彩的情节仍记忆犹新。

小方桌是我们快乐的天堂，父亲的故事是我们飞翔的翅膀。

周末，几个小伙伴围坐在小方桌旁听收音机，大家都喜欢听少儿节目“小喇叭”，“嗒嘀嗒 嗒嘀嗒 嗒-嘀，小朋友，小喇叭开始广播啦。”随着清脆的喇叭声和童声开场，孙敬修爷爷慢悠悠地开始讲“大灰狼的故事”了。几个人趴在桌角上，聚精会神地听着，忘记了烦恼，忘记了时光。

小方桌就是我们的“发小”，静静地陪伴我们长大。

夏天的傍晚，闷热的天气把人们蒸出了屋子。炊烟升起，小方桌摆在了院子里，男人们光着脊背咂一口蔚州老酒，就着豆腐干，小葱蘸上大黄酱，直喝得大汗淋漓。孩子们点燃了蒿草在院子里绕着圈儿熏蚊子，整个院子弥漫在酒香和草香之中。炉膛里的火苗舔舐着锅底，呲啦一声，冒着烟的花椒油浇到了一盆子玉米凉粉里，韭菜头、老陈醋尽数倒进去，女人们灵巧的双手调理出了一家人味蕾上的幸福。

后来，我们长大了，家里人口也多了，回家吃饭时，我们还是习惯要用上小方桌，感觉那样才算正式，吃的菜更香。

小方桌就是我们栖息的港湾，宁静、温暖、香甜。

秋天，那是小方桌最丰盛的季节。

中秋月圆，“照月”是老家的一个习俗。水珠滴落的瓜果梨桃，颗粒饱满的葡萄，切成三角花边的大西瓜摆满了小方桌，大大圆圆的照月饼摆在正中央。小方桌抬到院子里，摆放在窗户底下，对着笑眯眯的月亮。听母亲说，那是感谢月神的保佑，庆祝风调雨顺，喜获丰收的好年头。一炷香的功夫后，家人们开始享受小方桌上的美食。

蛙声四起，金色的麦浪应声起舞，田间的小路在淡淡地月光下聚拢在一起，分明就是一个“丰”字。

小方桌上摆放的不仅是丰收的果实，更有一份责任在悄悄地生根发芽。

冬天真是个好季节，农村的大叔大婶都有了时间，凑在一起，摆上小方桌玩牌消磨时间。老人们最爱拈八万（也叫老人牌），她们习惯用大菜豆代替筹码，一局结束互相给几个菜豆。如果准备解散不玩了，就开始算账，这个说：“她二大娘，我给你三颗豆”那个讲：“六婶子，你得给我俩”……最后再把大菜豆换成钱，一个菜豆大概就相当于两毛钱。

小方桌上有太多的记忆，每每想起，就不忍停止，很任性地把甜甜的味道一遍又一遍地咀嚼、品味、咽下。

作者简介

高玉琴，紫竹香榭平台的作者。1971年出生，河北蔚县人，中学教师，热爱生活，情感丰富。喜欢用笔头记下生活的点点滴滴，在文中抒发情感。愿通过写作广交朋友，陶冶情操，分享快乐，共同感受文学的美，圆追求文学的梦。