今日中元节

文/张爱梅

今日农历七月十五，中元节，我国传统节日。

一大早，我哥打电话说，回老家看看吧。于是，哥哥、嫂子和我一起回老家。

家门紧闭，铁将军把门。打开房门，院内院外青草满地，红红的月季高昂着头；小巧的通泉草如星星素雅开着秋阳中；桂花们正在孕育，只待八月盛放；两棵香樟树生长旺盛，绿叶油光发亮；石榴低垂着，孕育着甘甜。花椒树上，点点暗红，如秋之音符，奏响秋之歌。它们不识愁滋味，为空寂的院落增添一份亮丽色彩。

打开堂屋，爷爷奶奶和父亲母亲的照片依次摆在桌子上。擦拭了照片，插上三根香，点燃，默念。

接着，哥哥、嫂子和我拿着纸钱，到村东的墓地，穿过密集的青纱帐(玉米棵)，分别给爷爷奶奶和父母烧纸送钱。此时的坟地，一个个坟丘长满青草，和周围的庄稼相接，连绵起伏，如果不熟悉，定然找不到、分不清哪个坟丘是谁的。

这些青草是故人生命的延续吗？青草覆盖着一个个坟丘，是否给故人撑起一片清凉？故人无言，青草无语。青草枯了明年可以再发，而离世的故人却一去不复返，任凭你日日呼喊、夜夜思念，他们永远长眠在地下。唯有在清明节、中元节和农历十月一来此悼念、追忆，唯有在午夜梦回与亲人相见、交谈。

回到家，哥哥说把树上的枣打了吧，不然都让鸟儿吃了。于是，找来了长长的竹竿，哥哥打枣，我和嫂子在树下捡拾。一个个圆圆的枣儿如大珠小珠落玉盘，滚落在地上。带点红色的枣儿都被鸟儿啄食过，或者坏掉了。能吃的只是没熟透的青枣，泛着白和浅绿、浅黄。

上次这样捡拾枣儿是什么时候？应是儿童或少年时。那时，爷爷奶奶和父亲母亲都在，我们姊妹五个也都在。每当枣儿成熟，哥哥上树摇树、打枣，我们在地上捡拾。随手拿一个枣儿丢进嘴里，甜甜的、脆脆的。捡拾的不仅时枣儿，还有丰收的喜悦和家人的温馨和幸福。

转眼，我们已长大，先后离家。老人们前后离世。

如今，守护老家只有树木、花草和渐渐老去的房屋。老屋、墙角、瓦片、砖缝里处处藏匿着往日的欢笑，也在透视着如今的寂寥、空旷和静幽。

今天中元节，愿天堂里的亲人一切安好！