时光深处，我的家——突然间，自家成了“被拆迁户”

文/张爱梅

站在客厅门口，感受着阳光的温暖和春天里小菜园的生机勃勃：绿莹莹的油菜、菠菜、蒜苗、香葱；透着香的腊梅和娇艳的红梅；抽出嫩芽的岛锦牡丹、月季、金银花、特里昂百合；四季常青的石楠、竹子、芦荟、仙人掌……生活多美好呀！

而这些美好的事物即将成为记忆里的故事了。

因为，我家要被拆迁了。

说实在话，我从没想过成为拆迁户，也没想着从中发财。可事与愿违，突然间，自家成了“被拆迁户”！

北方的初春乍暖还寒，前几日突然来了几个人，说要测量房屋面积。这些人在屋里上上下下忙碌了一上午，交谈后了解到左右邻居家里也被测量过了。

看着这些人的举动，心中五味杂陈，心情一下子跌落千丈，郁闷烦躁，沉重至极。

又要搬家了吗？

环顾自己的小家，这座建筑三年的新房，这个刚住进来两年多的新家，也是我结婚三十年以来搬的第五个家。

1989年，刚结婚那会儿，我们一家住在县城广电局院内一间房子里，门前用石棉瓦搭一个小小的空间，只能放开一个煤球炉子和一个小的切菜板。因当时广电局要成立有线电视台，所以半年后在大院住着的三户人家都搬进了南边的小院，我家住进一间坐南朝北的瓦房。因不得阳光，又临近下水道和厕所，屋内的地面总是湿漉漉的，我们常常撒白石灰防潮。当时小院中共住着六户人家，每到餐点，锅碗瓢盆叮当响，一家做饭六家香。饭后的娱乐就是坐在院中闲聊，看着孩子们在院中玩耍，挺热闹的。

从大街穿过这个长长的胡同才能到所住的家属楼

在最顶层的房子里住了9年

1991年，广电局计划盖家属楼，位置就在广电局东面，挨近刘庄。这里原是一个大坑，地势低洼。记得当时地基挖得很深，填埋了许多沙子、水泥和石子。

局里征求职工意见，要家属楼的职工自愿报名，集资盖楼。对于当时每月每人只有100多元工资的我们来说，要拿出一万三千元集资款，实在太难了。爱人向家里借钱，我公公当时说了一句话，现在仍记忆深刻。他说：“钱是硬头货，上哪里弄那么多钱？”

按照老家的传统，儿子成家是需要准备婚房的，而我们结婚时并没有，如今集资建楼公婆还不给兑点钱，说实话心里是有意见的。但我什么也没说，被迫无奈，只得向邻居亲友借钱。那年月大家日子都紧巴巴，拉下脸皮，东借西借，七凑八凑，最后终于筹集了钱款，却也是最后一个交上钱的。因此，没权利挑选好的单元、好的楼层，只能住在家属院最高层最南边的两室一厅。冬天还好些，可以穿厚点、盖厚点。难熬的是夏季，太阳从东照到南，再照到西边，加上楼顶的暴晒，房间里像蒸笼，人在里面像洗桑拿。

从1994年搬进家属楼三楼开始，这一住就是九年。因为楼下没有储藏室，所以住在楼上的人，每天往楼上搬自行车（当时交通工具主要是自行车）。大白天的，如果懒一懒不往楼上搬，一会儿功夫下来，自行车就会不翼而飞。除此之外，往楼上搬煤球、提煤气罐，这些活我都干过。好在当时年轻，即便累得气喘吁吁，也能很快恢复过来。

如今楼破了，整座家属楼基本没人住了。楼梯上灰尘蒙了厚厚的一层，扯出很多的毛毛。

房子先后转手卖了3次，门都没换，依然是我家当初安装的门。最上面贴的花纸还在，门锁也没换

最上面贴的花纸还在，门锁也没换

楼道里，儿子四五岁时化的“小精灵总决赛”清晰可见

最原始的楼道垃圾通道

一个偶然的机会，听说小学路有人卖房子，一个独门小院。于是，2003年暑假，我们搬进了这个小院。在小院生活了十五年，虽然房子破旧，好在有个院子，自行车、电动车都可以直接推进来，挺方便的。

十五年里，栽种在院中一角的葡萄树，长势茂盛，绿荫如盖，几乎占据半个院子。每年夏季，葡萄树上硕果累累，绿的、红的、紫的葡萄，如串串玛瑙，晶莹剔透，酸甜可口，令人垂涎。

住在这里，不好的一点是地势太低。每每遇到暴雨季节，小区门口的小学路就会积水成灾，以至于每年暑期，我家院子都要有一两次积水。暴雨连绵的时候，积水灌进了房间，家具被水浸湿。因此，家人们特别害怕暴雨天气。

2018年农历腊月十六日，我清楚地记得这个日子，我们家搬进了现在的“别墅”——一座两层楼房。吸取上次地势洼的教训，装修房子时，儿子特别叮嘱一定要把地势垫高。于是，先打地坪，垫高几十公分房内外地面，再也不担心家中积水的情况发生。

本以为这辈子不再买房卖房，可以安心地住在这所房子里。然而，事与愿违。好景不长，在这里只是住了短短两年时间，花费很多时间、金钱和精力装修好的房子，精心打造的小家，再一次面临搬家的局面。这次是响应政府号召，为了县城整体规划而搬迁，应该是搬进高层楼房。

时光一直在走，岁月也不会有一刻停留。人这辈子，从青年，到中年，再到老年，应该都会搬几次家吧。

家是避风雨、暖人心、给人安全感的地方。家庭的幸福，不止取决于房子的豪华，更重要的是住在房子里的人健康，平安，快乐，幸福！

从我自己小家五次买房、五次搬迁，历经了二三十年的光景。其间，有眼泪、有心酸，有辛劳，更多的是搬进新房的甘甜与喜悦以及用心经营小家的温暖。同时，也见证了小县城从旧城到新城的扩建，从旧房改造到一幢幢大楼拔地而起的巨大变化，享受到了从每月几十元、几百元到现在的几千元工资的增长。

我家的变迁是全国千千万万个家庭的缩影，我所体验的搬迁经历也是无数换房人的必经之路。如今，无论城镇，还是乡村，无论是个人小家，还是祖国这个大家，都在飞速发展当中。愿每个人都有一个幸福之家，每个小家越换越精彩，祖国大家越来越富强！

——2021.3.6