故乡的马铃薯

我出生在西北一个贫瘠而偏僻的小山村，那里盛产马铃薯，家乡人习惯称它洋芋。

洋芋，在六十年代，处于饭碗中的地位仅次于面粉，支撑起饭桌的“半壁江山”，成为饥肠辘辘人们嘴里的美味佳肴，乡亲们对它有着深厚的感情，为此，村子里常常流传着一句谚语：“洋芋是个宝，谁也离不了”。

记得每年七月，漫山遍野都盛开着淡白色的洋芋花，香味扑鼻而来，弥漫在整个村子，但它开的时间并不长，预示着洋芋逐渐进入成熟期......

大人们白天都要去出工，我和姊妹们留在家中，实在饥饿难忍，就经常跑出去偷刨田里正在发育的洋芋，然后将它们放进灶火里烧烤，等不到那些“核桃”大小的洋芋熟透，小手个个都争抢起来，嚼齿的声音像磨牙的老鼠，小脸蛋也蹭的乌黑，那夹生的味道比吃白面馍还香。有一次，就为了偷刨洋芋，姐姐还被生产队的看护员打伤眼睛。

那时，生产队分配的洋芋数量直接关系到每个家庭的生计，由于我家工分少，洋芋也分得少。为此，母亲每年冬天都要经常爬进地窖里，盘算着堆放的洋芋还能吃多久，有时见她脸上愁云遍布，唉声叹气。不过，她的烹饪手艺很高，对洋芋有多种做法，一日三餐，炒洋芋，蒸洋芋或者烧洋芋，各是各的味道，让我们吃的满心欢喜。

那年，邻居闫奶奶得了一场大病，瘦枯如柴，身体十分虚弱。由于当时物资极度匮乏，连最基本的米面都少得可怜，根本谈不上奶粉之类的营养品。在这种情况下，母亲又想出了一个新的做法，她首先把洋芋煮熟，剥去皮，然后捣碎，掺入少量的面粉，红糖，再放进锅里轻轻一炒，最后变成颗粒状，食用时，用开水一冲。就这样每天一勺一勺的送入闫奶奶的口中，让她的身体渐渐恢复起来。后来，这种做法在村子里广为流传，乡亲们叫它“洋芋炼乳”。最让我难以忘怀的，就是在1979年我考上中专，临行时，母亲给我的包里塞进几个煮熟的洋芋作为路上的干粮，至今，我还保存着那个粗布挎包，无论走过多少地方，她依然散发出故乡洋芋的芳香.......

改革开放以后，家乡人利用丰富的洋芋资源，开办了很多加工厂，生产出粉条，淀粉，出售到市场，日子一天天好了起来，家家都盖起了大瓦房，甚至小洋楼。洋芋在他们眼中只不过转化成商品，不会引起重视，但对我们经过六七十年代的人，洋芋，就像养育过我们生命的母亲，骨子里流淌着她的血液

洋芋是草本植物，他的生命力极强，特别适应故乡的干旱和寒冷，只要把它丢进土壤里，它就能活。无论风吹雨打，烈日暴晒，它都紧紧的依偎着泥土，不屈不挠的去追求生命所需的阳光。

我的祖先深深的爱恋着这块黄土地，他们用洋芋那种母亲般的情怀，纯朴善良，坚韧顽强，默默无闻的养育着一代又一代的生命，我们离开故乡的人不能忘记，永远不能忘记。

是啊，我们生长在西海固的人，最能真切的体会到洋芋的滋味和品格。