父亲是怎样的存在？父亲啊，他有我们不曾看到的柔软真心啊。

小时候写作文时，总喜欢这样形容自己的父亲：父爱如山，沉默却不失伟岸。父爱，向来是被歌颂为异于母爱的另一种坚硬的存在。

是的，如山之沉重、深沉，如顶梁柱般沉稳，他总被安贴着形象承载下的标签。谈起他时，想到的更多的是深深安全感，避风港这一类东西。

可是啊，长大后，却不再喜欢这样的形容了，可能是越来越明白人生来的艰难，明白那深藏在其后的重量，懂得了不易，才更加心疼，才知道，其实，他本是温柔的。

江南烟雨，再美都是你们的

烟雨江南，诗情画意，小时候跟着父母在江浙上学，有幸能感受到那不同于山里小镇的风景。可是小时候并没有那文艺细胞去细细品味温柔水乡、小桥流水的浪漫，它的烟雨迷人，似乎总和孩童时的小脾气格格不入。

沿海城市的天气骤变起来，温柔细雨也不再美丽了，常常是瓢泼大雨外加大风阵阵，真是让人抓狂，这要是大雨遇到放学，心情就更加不好了。

尽管父母在每天出门会提醒带好自己的雨伞，但总有忘记的时候，这忘记的小后果还经常被下雨天教训。

遇到那些个不完美的下雨天，我就总要对我的本地同学们羡慕起来，因为他们似乎才不管天气好坏什么的呢，反正每天都有婆婆爷爷爸爸妈妈的接送。而我就想着，我是该歇会等雨停呢，还是趁着雨不大，先跑回家，要是再下大点就糟了。

爸妈他们在上班，要被记工时，正在忙着呢。那个时候，我们似乎真的很难慢下来去感受那个城市的诗意韵味吧。小孩子因为没心没肺、没意识，而父母是谋生计、没时间。

是会有抱怨生气的。小孩子总喜欢比较，会因为和周围同龄的不同而暗自较着劲儿，“这个鬼天气真是烦人啊”，然后把一肚子的委屈和烦心吐在大风大雨里。

如果这个时候，在半路中遇到骑着自行车而来的父亲，脾气就更渐长了，会抱怨他来的时间晚，自己都淋着雨了，还积蓄了满肚子怨气。

可是每次他只是停下了自行车，也不多说，然后我钻进他的宽大雨衣，隔绝了雨水，听着车轱辘转动的声音，在那个自成一方的小空间里继续生着闷气。

气归自己气，而父亲把我送回家，就又不停歇回到工厂上班去了。

小孩子是天真无邪的，让他开心一颗糖就够了，很快就会把那些烦恼的事情忘记，可是，这样的鬼天气，对父亲来说才是真烦心吧，因为这可能会因为了接我，让他们少挣多少钱，这对于零几年的经济状况来说，是一件需要在心里衡量得失的事。

“没办法，谁叫你没生在个好人家”，父亲有时候生起气来也会丢出这样的话语。小孩子没心眼，会当只是父亲对自己不懂事的责骂，并不懂得他内心深处的无奈，他也有着对命运对自己有我们一样的对比和期待。

我每想起那个常常加夜班很晚回家的父亲，拿着薄弱工资维持一家人生活的父亲，就难免想起那个富足、人杰气灵、烟雨蒙蒙的城市，诗里总有朦胧美的寓意，而我们的故事还来不及记下那些烟雨江水。

一辆自行车修修补补，也能载起一家人

那辆淡蓝色自行车，是我们家当时唯一的交通工具。蓝色油漆坑坑洼洼，车子会偶尔掉链子，车轮胎还坏过好几次，但它一直被父亲修修补补保留下来，陪我们度过了儿时童年。

车子虽小虽旧，但在那时是万能的。

日常的交通使用不说，我最记得的是，父亲骑着他的车子，竟能够载起一家四口。弟弟坐在自行车前横岗上，母亲抱着我坐在后座上，就这样，一家人整整齐齐，只要父亲踩动他的小踏板，我们就随时可以出发啦。

那辆自行车也记录着我的童年。

比如小时候父亲骑着它，我总喜欢反身坐在车上或者站立在后座上玩耍；比如，父亲骑着它带我们去了很远很远的地方看潮水看庙会；比如，父亲也会搭着我飞快穿过那逼仄小道，听着我一路惊呼害怕而大笑。

再普普通通的日子，想起父亲的那辆修修补补的自行车，也因此是有乐趣追忆的。

可是后来长大了，那辆自行车也报废了，家里换下了自行车，从两轮摩托再到四轮小车。家里的日子变好了，我却时常想起小时候父亲的那辆小车子，只要踩起脚踏板，就能载起一家人，整整齐齐，随时就可以出发。

人似乎很容易寄情于物，那时候我们的生活并没有现在这般安逸自在，但一辆自行车是父亲能够给我们带来的很好的生活调味品。

似乎那个时候每一个父亲都有着这样一辆车吧，载起一家人，就能前行。后来我知道，那载起的是家人，也是重担、责任。

我总是想起那辆自行车，其实真正怀念的是那份独有记忆还有记忆里的那些普普通通日子的我们。

他脾气急躁，却烧得一手好菜

小时候父亲是脾气暴躁的，这对于我和我那总是调皮捣蛋的弟弟来说，简直就是可怕的存在。考试成绩不好要被教训，看电视不写作业要被教训，和别家小孩打闹了要被教训，将碗摔坏要被教训……是的，教训，可不是光光口头教育的那种。

可就是这样一个在使我们总是犯错就提心吊胆、担心被骂的人，却也是上得了厅堂也下得了厨房的。

别人家是老妈持家掌勺，男主外女主内，而我们家父亲是男主外也……男主内的。对于做饭这种事，小时候我看到的都是别人家妈妈在忙前忙后，而我们家我那父亲却是从买菜到做饭都一人全包。

他往往是下班回来还要点火颠勺，这总让我觉得，他围起围裙时和他打骂教育我和我老弟时，是多么的格格不入。

关键是，这样的格格不入里，让我们还印象深刻的，那就不仅仅是下得厨房这件事了。关键是，能主内就算了，他烧得菜还那么好吃，好吃到我后来曾一度想让他去开个饭店什么的，他的厨艺真得能够和厨师媲美了好吗？

我总记得小时候的一碗面，没有丰盛的辅菜配料，就只是简单的油盐酱醋，却也能美味到让我连汤也一并喝掉。

晚上饿时候，他也能起来用简单的两个鸡蛋就能炒出一盘香喷的菜肴。

那个时候，很少大鱼大肉，但父亲的高超厨艺，在不富足的食物获得里，却抚慰养刁了我们的味蕾。

很怕父亲的严厉，但他也会说着“对不起”

父亲是严厉的，或许是寄希望于儿女身上，或许是深知“知识改变命运”，不想让我们也在他们的路上重蹈覆辙，所以从小父亲对我的成绩要求很严格。

考试成绩不能低于90分，否则不给签名。然后，他也总要在我写作业不会的时候，投来审视的目光，最后往往被吃一记脑门弹，或者要被说道一句“你怎么这么笨”而结束。

我承认我是笨，可是这样会有心理阴影的。所以我总在我的作文里写上我的父亲是严肃的，对我是很严厉的。

对父亲很大的一次改观，让我深知他也有柔软的一面，在于一件不完美事件。

那个时候我因为升学问题只能离开他们一个人回到老家，寄宿在亲戚家。在离开他们的两年后，父亲有事回来了，可是回来没多久我因为贫血晕倒，而那个时候恰巧他就在我身边。

在我醒来后，我看到父亲泛红的双眼，惊讶与触动。那是我第二次见到我严厉的父亲哭，第一次是在爷爷去世的时候。

他说刚刚真的是把他吓到了。那一天，父亲在医院跟我说了好多心里话，说是不该让我自己一个人回来，他没有尽好责任，没有好好照顾我。

自己一个人回来，是有对他的抱怨和委屈吧，可是在看到了父亲的湿润眼眶，看到他在尽力忍住不让眼泪掉下来的时候，父亲不再离开去往外地打工的时候，我知道我抱怨和委屈的也是多么的不懂事和幼稚。

他有我不曾看到的真心，他也有不情愿的选择啊。

对于他的矛盾误解

我们都无法用道理来理清言明

你是不是也有对原生家庭的不如意而不满过，也有在那些比较、较真虚荣里对父亲有过些许议论？父亲如山，你对他有期望。

可也是这个如山之高大伟岸的形象背后，我们和他有过吵闹，有过争论，有过抱怨。

会在这个焦虑发展快速的年代，感叹父亲只会被淘汰在那日复一日的体力劳动里；感叹父亲用身体拼命挣钱，却不顾身体，终究会得不偿失；也会感叹啊，这平凡的父亲，平凡的原生家庭，我又能有多少期望呢？

可是，他也并不是这样平凡。

我们没有多少收入的时候，是他靠着熬夜加班，还兼并着一日餐食将我们养大。在只有一辆自行车的时候，他踩起自己的小踏板，就可以载起一家人随时出发。他也会默默流泪，觉得他并没有好好的、没有能力陪在子女身边照顾她。

他也有来不及欣赏的风景，在那个烟雨蒙蒙又富足的城市里，也有他的汗水和期待。

“以前我总会羡慕别人的生活，也会羡慕别人的父亲的，可是啊，后来我的希望不多，只要他好好的。”

朋友的父亲在一次意外里突然离世了，她从此剪去了自己的长发，以自己的方式默默纪念着自己的父亲。

她说，她也有自己印象里关于父亲关于那辆自行车的记忆。那时她读大学，想要一辆自行车，于是，她的父亲骑过大半个城市，将家里的那辆自行车硬生生给她骑到了学校。

当她每次想起那辆自行车是什么感觉呢？

我们都对他有过不理解，有过抱怨的时候，可真正在我们揭去那覆盖在父亲身上的高大标签时，留给我们的却是满满的感动和心疼。

他有我们并不曾看懂、看明白的柔软真心啊。

在朋友那件事后，我给父亲打去了一个电话。还好，他还是普普通通平平凡凡。

原来，到后来，我们最想最想要的一个期待愿望，不过是：他，平安、健康就好。

-End-

图片：pexels