余秀华的三首诗

横店村的下午

恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨

照到一方方小水塘，照到水塘边的水草

照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦

光阴不够平整，被那么多的植物分取

被一头牛分取，被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时，也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍

我爱着的都不是我的

那时候他们从池塘边走过，倒影婆娑

那时候云那么白，不理会这样的婆娑

我看见清风里的许多事物：繁茂和颓废共居一枝

他们的轻言细语里，摒弃了人间残疾

而光，把他们环绕得那么紧

我只想嚎叫一声，只想嚎叫一声

一个被掠夺一空的人

连扔匕首都没有力气

我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够