第七届鲁迅文学奖诗歌奖获得者：陈先发

陈先发，1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。当代著名诗人，主要著作有诗集《写碑之心》、《九章》、《陈先发诗选》、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等中文、英文等多种语言著作二十余种。

其中诗集《九章》，获第七届鲁迅文学奖诗歌奖。

现任新华社安徽分社总编辑、副社长，安徽省文联主席。

作者照片

黄河史

源头哭着，一路奔下来，在鲁国境内死于大海。

一个三十七岁的汉人，为什么要抱着她一起哭？

在大街，在田野，在机械废弃的旧工厂

他常常无端端地崩溃掉。他挣破了身体

举着一根白花花的骨头在哭。他烧尽了课本，坐在灰里哭。

他连后果都没有想过，他连脸上的血和泥都没擦干净。

秋日河岸，白云流动，景物颓伤，像一场大病。

青蝙蝠

那些年我们在胸口刺青龙，青蝙蝠，没日没夜地

喝酒。到屠宰厂后门的江堤，看醉醺醺的落日。

江水生了锈地浑浊，浩大，震动心灵

夕光一抹，像上了《锁麟囊》铿锵的油彩。

去死吧，流水；去死吧，世界整肃的秩序。

我们喝着，闹着，等下一个落日平静地降临。它

平静地降临，在运矿石的铁驳船的后面，年复一年

眼睁睁地看着我们垮了。我们开始谈到了结局：

谁？第一个随它葬到江底；谁坚守到最后，孤零零地

一个，在江堤上。屠宰厂的后门改做了前门

而我们赞颂流逝的词，再也不敢说出了。

只默默地斟饮，看薄暮的蝙蝠翻飞

等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩

街边的训诫

不可登高

一个人看得远了，无非是自取其辱

不可践踏寺院的门槛

看见满街的人都

活着，而万物依旧葱茏

不可惊讶

《颂九章》选三



箜篌颂

在旋转的光束上，在他们的舞步里

从我脑中一闪而去的是些什么

是我们久居的语言的宫殿？还是

别的什么，我记得一些断断续续的句子

我记得旧时的箜篌。年轻时

也曾以邀舞之名获得一两次仓促的性爱

而我至今不会跳舞，不会唱歌

我知道她们多么需要这样的瞬间

她们的美貌需要恒定的读者，她们的舞步

需要与之契合的缄默――

而此刻。除了记忆

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

还有一些别的什么？

不，不。什么都没有了

在这个唱和听已经割裂的时代

只有听，还依然需要一颗仁心

我多么喜欢这听的缄默

香樟树下，我远古的舌头只用来告别

卷柏颂

当一群古柏蜷曲，摹写我们的终老。

懂得它的人驻扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促

短裙黑履的蝴蝶在叶上打盹。

仿佛我们曾年轻的歌喉正由云入泥

仅仅一小会儿。在这阴翳旁结中我们站立；

在这清流灌耳中我们站立――

而一边的寺顶倒映在我们脚底水洼里。

我们蹚过它：这永难填平的匮乏本身。

仅仅占据它一小会儿。从它的蜷曲中擦干

我们嘈杂生活里不可思议的泪水

没人知道真正的不幸来自哪里。仍恍在昨日，

当我们指着不远处说：瞧！

那在坝上一字排开，油锅鼎腾的小吃摊多美妙。

嘴里塞着橙子，两脚泥巴的孩子们，多么美妙

垮掉颂

为了记录我们的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

为了把我们唤醒

小鱼儿不停从河中跃起

为了让我们获得安宁

广场上懵懂的鸽群变成了灰色

为了把我层层剥开

我的父亲死去了

在那些彩绘的梦中，他对着我干燥的耳朵

低语：不在乎再死一次

而我依然这么厌倦啊厌倦

甚至对厌倦本身着迷

我依然这么抽象

我依然这么复杂

一场接一场细雨就这么被浪费掉了

许多种生活不复存在

为了让我懂得，在今夜，在郊外

这么多深深的、别离的小径铺向四面八方