癌症晚期的顶级外科医生，把自己的经历写成了一本畅销书

“我无法前行，我仍将前行”

身患癌症的保罗医生写过一本书——《当呼吸化为空气》，生命的意义到底在哪里，死亡又意味着什么。也许借一个医生的视角，我们可以看得更直观更深刻。

01

一切都在计划之中

出身于医学世家的保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是一个很有文学天分的人，同时他也是斯坦福的一位神经外科医生。

本科在斯坦福修读英语和人体生物学的他，为了探索生命的奥秘，在博士阶段“弃文投医”，试图在神经系统科学领域追寻严肃的生理哲学。

他在书中说过：“我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲。我非常认真地想要探究，是什么让人类的生命充满意义？我仍然认为，文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。”

这个变化并不是心血来潮，为了能够成功转向医学，他还恶补了化学和物理，把医学院的预科课程都修完，并通过了医师认证考试。

最终，他成功申请到了耶鲁大学的医学博士学位。

在6年住院医师生涯快结束的时候，保罗获得了众多极富盛名的全国性医学奖项，还即将成为斯坦福医学院外科教授并拥有和管理属于自己的实验室。

除此之外，保罗说自己还有一个理财计划，成为教授后希望能有更多的时间陪伴妻子，再生一个宝宝。

一切看起来都在计划之中，稳步顺利的进行着。

——直到背上疼痛难忍，体重骤降，他才意识到长期高强度工作让他忽略了身体的健康。

检查的结果瞒不过作为医生的他，他被确诊肺癌，晚期。

美好的故事戛然而止。

“我能看到这周生活和即将来临的生活之间那巨大的鸿沟，我精心计划和辛苦创造的未来消失地无影无踪”。

02

“时间，成为他最稀缺的东西”

保罗的同事，同为斯坦福大学医学院教授的亚伯拉罕·维基斯（Abraham Verghese）在保罗生病后，两个人进行了深入的交谈。

关于保罗想写一本书。

“他本来可以轻轻松松就成为一名英文教授，然后就像感受到了冥冥中的召唤，他成为了一名医师。但他一直希望以某种形式实现自己的文学梦。也许有一天，写本书什么的。他本以为自己时间还多，本来就是嘛！然而现在，时间，成为他最稀缺的东西。”

而当时间变得稀缺，内心想做的优先级也就更强烈。

保罗开始忠实纪录自己的从医和治疗经历，不断剖析和提出自己的观点。

“不论我走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义”。

这段难熬的时光里，是文学让保罗重获新生。在与自己的对话中，这一切好像又没有那么可怕，他学习着与死亡同行。

“过去的我总觉得时间是一条延长的线，现在更像是一个空间。”

在这个有限的空间里，尽可能多的填充进自己的思想、行动，他抓紧一切时间缝隙写书——在候诊室里写、在病床上写、在躺椅上写。

《当呼吸化为空气》这本书只有两个章节，“当我身体强健时”以及“至死方休”。

保罗的人生，也以肺癌为风水岭，分为两个章节：前一章，他高歌凯进，从耶鲁医学院高材生到顶级的神经外科医生。

后一章，他被确诊为肺癌，疾病如炮弹一般，炸毁了他前行的路，他在浓烟与碎石中，重新摸索前行的可能。

03

我无法前行，我仍将前行

I can't go on，I’ll go on.

在接受自己的病情以后，保罗做了一个重大的决定，逼迫自己冲回手术室。

“为什么？因为我做得到，因为那就是我，因为我必须学会以不同的方式活着。

我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻”。

从那之后，他开始有意训练自己的身体耐力——长时间的战力，对小物件的精密操纵，一切手术中可能会涉及的操作。

“我每天坚持锻炼，力量每增加一点，我的世界就更宽广一点，我自身的可能性也就更多一点。我开始增加锻炼的次数、抬举的重量和练习的时间，两个星期后，我可以连坐三十分钟不觉得累，也能跟朋友出去吃个晚饭了。”

就像达尔文和尼采的观点：“生物体最重要的特征就是奋斗求生”一样，他开始重新拿起手术刀，在生命的压迫中继续探索生命的意义。

在癌细胞的蚕食中，保罗完成了自己最后一年的住院医师生涯，在身体允许的情况下认真对待每一台手术，专注于工作本身带给自己的满足和意义。

作为医生，他在每一次手术中帮病人与死神搏斗，作为患者，他在日常的治疗中用意志与死神抗争。

即使终点早已确定，“你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线”。

无论是努力上进的前半生，还是对抗病魔的最后两年，保罗都没有辜负这句话。

故事的最后，作者保罗没有彻底写完这本书，停笔于女儿8个月大的时候。

妻子在补充的后记中提到，保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。