王青龙 | 靳叔头七

靳叔一大家子和我对门住了一年，两家关系不分你我，小坤和我是好友，叔每天在露台锻炼，阿姨没事就和我妈出去逛，儿子和豆豆整天在一块玩，小可可最爱让我把他举高高。安置房早装修好了不愿搬，在对门房子合同即将到期前，叔说给我们教太极拳，先教简单的太极二十四式，练熟后再教其他的。每天晚饭后，我们就在露台上期待着练拳时间。叔教得很认真，但只教了八式，他们一大家子就彻底搬走了。

新屋安顿好后我去过几次，老两口的房子摆设得很雅致，叔爱喝茶又爱养花，屋里生机勃勃，阿姨知道我爱吃豆芽，给我做油泼面放了许多豆芽，还让啥时把我母亲接来，到她新屋耍几天。我陪叔在窗边茶桌上喝茶聊天，聊得最多是小坤，叔说俺小坤呀以后肯定是艺术大家，说的时候一脸自豪。叔这个人说话直嗓门大，父子俩虽然见面老拌嘴，但叔对小坤是真好，对子女付出如此大的父亲，周边罕有。有时打开他的旧笔记本电脑让我看他出去旅游、骑行的照片。走的时候叔非要我把带来的水果拿走，还要给我再拿些他屋里的水果，说是给娃拿回去。叔说，看你的时间，我晚上过咱露台给你一家子把剩下的十六式教会。我说小区外墙施工，在咱露台上搭架子，露台现在被占着。叔说那等露台清理后，你第一时间告诉我，我骑电动车一会儿就过去了，不能让人家说我靳胜利教徒弟教个半截子！

叔是个能行人，堡子村没拆迁时，家里的房子是村里最好的，又培养了小坤这样的艺术全才，今年六十八岁，身体很壮实，声音如钟，走路生风，早上起来边听广播边在露台走圈圈，有时和我在露台上说这说那。搬回堡子村后，每天早上四点多起床，先喝一会儿茶，五十五分钟走到灞河边，打两小时拳再走回来吃早饭，下午三四点吃饭，没事了就在窗前喝茶，给我说闲了就过来陪他喝茶。叔一天只吃两顿饭，生活很规律，除了血糖有些稍高，但控制得很好，身体没有其他啥麻达。谁知……

那天清晨的雨下个不停，即使盛夏也寒意袭人，接到朋友电话，震惊，迟疑了几秒急速赶去医院，几个人已经围在一起安排后事了。阿姨坐在不远的急救室条椅上，神态茫然。各有分工，小坤拿了阿姨的房门钥匙给我，让我回去找老爷子的身份证件，顺便再带些降压药给阿姨。

打开房门我鼻子酸楚，叔和阿姨搬来新房只有两个多月，我还帮忙搬家了，叔的身份证不知在哪里放着，我就在几个抽屉里翻找，电视柜的抽屉里全是叔的降血糖药和阿姨的降压药。村里两位老太太进来要布置灵堂，我就把客厅腾利索，叔生前会养花，茶桌上下摆放着十几盆花，我轻挪到旁边茶柜，叔每天喝茶的空间将成为灵堂所在。叔生前身体健康没有遗像，我在他的旧电脑里翻找照片，也无一张适合。在一个小包里找到身份证后，我想办法下载了身份证照片，急忙赶到医院，小坤几个人已经在太平间外，匆匆给了证件我则去打印遗像，给照相馆的人说，把我叔修饰得年轻精神些。当我再返回帮忙布置灵堂时，家里的亲戚和乡党逐渐来了，将遗像摆在他最爱的茶桌中间。已经回来的阿姨说，青龙，你叔最近又学了几套新拳，整天念叨些要去给你教呢……

叔去世前才旅游回来，走得很突然，走得没有任何征兆。阿姨说你叔每天四点多起来，今早上比往常晚起来稍晚一会儿，去叫已经来不及了，赶紧喊小坤喊小菊，送到医院人就不行了，是心脏病。阿姨说着就哭，自责地说她咋没早发现，怪她，家里来的女眷也哭，哭声一片。事发突然，家里啥也没准备，小坤在外联系殡仪馆和墓地，他媳妇要照顾两岁的可可，一屋的亲戚乡党还没啥吃的，我和媳妇就边招呼人，边炒了些辣子鸡蛋，买了些蒸馍，大家夹馍将就一下。我给阿姨夹了个馍，阿姨说她吃不下去。有人问我得是亲戚，我说差不多吧。这一年来，我们在一块的时间，比他亲戚还多，叔不在了，我还能给叔做些啥呢。

儿子放学回来不相信，给豆豆打电话，豆豆说他哭了两个小时。是呀，从小基本上都是爷爷接送豆豆，他们感情最深。儿子在电话里安慰豆豆，第二天下午放学后和我去祭奠。叔生前除了他的两个孙子，特别喜欢我儿子。儿子在灵前点了三支香，磕了三个头。晚上，我失眠了。一只蚊子在我耳边嗡嗡嗡，我隐约觉得是叔在跟我说话，问我露台清理利索了没，还有拳没教完。

第三天清早去的殡仪馆，我是最怕去这个地方的，这些年却去得不少。因疫情，告别厅里只能进去三十个人，我在厅外默哀，里面哭声一片，小坤致辞更是泣不成声，我的眼眶湿湿的，几滴泪水忍不住滴在了地上。仪式完后，我们厅外的人进去向逝者道别，我是第一个进去的，给叔深深地鞠了三躬，叔躺在中间，面容很平静。叔啊，叔，你就这样走了！从生龙活虎到化作一捧尘土，仅仅不到三天时间！

叔去世时雨又急又冷，当叔的遗体被送去火化炉时，两天的阴雨忽然消散，太阳出来了，太阳是来接叔去天堂的。豆豆扛着柳枝，既是送别爷爷，又想让爷爷留下来。叔的灵魂随着青烟，缓缓地，缓缓地升到空中，直到天堂。叔会在天堂保佑相濡以沫的妻子，庇佑着他日夜惦念的子孙。

叔的骨灰安葬在白鹿原北麓的一片墓地，亲人的哭声和鞭炮声混在一起。我独自在旁边小路上望着他们，不愿去看叔的骨灰被封在漆黑的土里。叔是个阳光的人、爱生活的人，我只想将叔的笑容留下，留在我们露台，留在窗边茶桌。叔在搬走前说他舍不得走，尤其舍不得我们一家，我们也是舍不得他们走，现在更是舍不得叔孤单的叔沉睡在厚实的白鹿原里。叔去世的先一天下午，我们一家还去了小坤的工作室，叔是下午三四点要吃饭休息，我就没有去打扰他们，谁知此后竟没有机会再见！媳妇自责地说，当时咱咋没有去看看叔，如果当时去了，还能见叔最后一面，或许时间岔开，叔就没事……世上哪有那么多或许、如果，一切都是天意，他刚从美妙的风景中回来，没有痛苦没有折磨，虽然走得突然却安详。

叔走的那天和今天一样，雨淅沥沥下个不停，这是老天在伤心，这是亲友在流泪。不觉叔已走了七天，靳叔呀，今天你头七，我有些想你。如果有来生，我还陪你喝茶，你可要把剩下的拳给我教会！

（青龙于2020年6月15日雨夜）

作者简介：

王青龙，西安市公安局灞桥分局民警，全国公安书法家协会会员，陕西省书法家协会会员，西安市书法家协会会员，抱朴书社社员，西安古都书画艺术院理事，西安市灞桥区于右任书法学会副会长。喜好写作，所见所闻常记录于笔端。