无标题文章

#无条件写作日·爱地球专场# 穷山恶水无刁民

我出生的地方并不在山西的某个盆地。但是我却因为像路遥一样的命运，被送到了这个盆地。

盆地，就是四面有山，中间像盆子一样平坦。在很小的时候，我经常站在村口望着一轮红日在黛青色的窑头山缓缓升起。金色的霞光并没有嫌弃这片贫穷的土地而不施于温暖。窑头山并没有去过，我总是认为它在很远的地方，望见它巍峨的身影，只是听老人们说东边的山叫窑头山。

春天的时候，这片我成为家乡的土地，总是泛起白花花的盐碱土，像一个得了皮肤癣的汉子，东一块，西一块，每一颗盐和在土里，撑起薄薄的土皮，在田头，在空地 ，侵蚀着每一寸草可以繁衍的地方。

于是，草远远的躲开了，树也由此干枝少叶。多少年了，从我没有来这个地方之前，这个汉子的皮肤病就这样年年春天会犯，从没有人能治好这个病，也不会想到用水来治愈它。其实这里的水也仅够人畜用。

于是，这里望山，山远。看水，水也不见其有多少。但人绝对不是刁民。

人最不同于动物，就是会利用环境的特点来制造有用的东西。

守着这一片咸苦的土地，连井里打出来的水也在锅底厚厚的结了一层矾痂。但并没有让这群人的智慧结痂。

当白花花的盐碱地在春天大肆泛滥的时候，不知道谁想起了盐，每天必吃的盐，或许在这片白色的土地上可以寻找出来。

木制簸萁，木制水桶，大锅，水，有一群人在这片白花花的土地上像收集庄稼一样，盐碱土堆积成了小山一样高，弄一个土坑用秸秆介的篦子把盐碱土用水“淋”到土窖里，然后在大锅里熬呀熬呀，一粒粒晶莹的盐终于像星星一样附在锅壁上，这就是“土盐”。

一直过了很久很久，人们吃着种盐，一代代，一辈辈，村子也由这种盐的便宜而出名，走巷串村，毛驴车拉着土盐在春夏秋冬像熬盐一样熬着到了七十年代。而熬制盐的地方也成了冬天人们取暖聚集的最好场所。

那时候家家只有在过年的时候才生几天泥炉。自然，粗陋的熬盐房是最暖和不过的地方，在顺便把几个土豆丢进热浪翻滚的盐锅里，不大一会，土豆会咧着嘴，浑身披挂满晶莹的稀碎盐粒，在笊篱东一下，西一下的寻找下出现在热气腾腾的人们眯着的眼线中。

土豆拿在手中，翻来覆去的倒腾几回，不烫嘴的时候，就着咸咸的皮一口咬下去（皮是不能扔掉的，妈说，多一口，是一口），除了白面，这是最好的吃食，不次于今天的汉堡包劳克炸鸡。

山还是远处朦胧的山，水被水塔像筋络一样遍布村里，年复一年，日复一日，低矮的房屋终究被周围新盖起来的房子像花蕊一样包裹在了村里。村里来了一帮人化验了土质盐，说是缺碘，随即又拍了一部电影《红黑老将》来说明土盐的害处。最后，熬盐的老房子也被贴上了封条。自然，冬天这里不再是热气腾腾，也不会取暖顺便拉呱。也不会有披着晶莹盐粒的咧嘴土豆让人眼馋。

父亲也不去那里蹭热了，自然家里也有了暖烘烘的阳泉铁炉。而我总是想起：父亲用帽子兜着一些炒熟的葵花籽，紧跑慢跑地从那个熬盐房子里赶回家，为的是赶紧送到我手里，那热乎乎的炒味十足的瓜子，在我的回味里是真真的香啊！

四十年过去了，一栋栋楼房一条条街道早已掩盖了当初那白花花的盐碱地，熬盐的房子不在了，当初拖着鼻涕吃土豆的孩子开着小车进城了，我不敢再站在那片土地上，父亲母亲的影子会把那一片盐碱土化成心酸的泪蒙上我的双眼……