老崔就因为说唱了一折《白蛇传》，被游街示众

"咚咚"的鼓声，常常响在我的梦里，响在我的记忆里。那是淳朴的乡音，是醉人的乐曲，在我的耳畔久久挥之不去。

这里说的鼓声，指的是"河洛大鼓"，确切地说，这种鼓书的根就在洛阳、巩义一带。上世纪六七十年代，河洛大鼓在我们豫西很是盛行。表演时，一人一边敲鼓一边打钢板，说唱故事，另一人拉弦子。因为这种曲艺采用的是豫剧或者曲剧唱腔，弦子是三弦或坠子，喜闻乐见，通俗易懂，很受大家欢迎。

那时候，时常有一些瞎子、聋哑、瘸子（当然也有身体健全的说书艺人）三人一群，俩人一伙，到乡间游走"说书"，这个文化生活极其贫乏的农村增添了一丝生机，成为人们茶余饭后津津乐道的话题。说书人大都饱腹才学，出口成章，妙语连珠。时而演唱，时而道白，再配上那激情亢奋的"咚咚"鼓声、清脆钢板声、如泣如诉的三弦声，让人听起来荡气回肠。说到喜处，能让人笑疼肚子；说到悲处，能让人大放悲声。所以，鼓声成了乡下人期盼，成了庄稼人的精神慰藉。几天不听，心里就闷得慌，空落落的，像丢了什么东西。如果有说书人来到村里，村里人都喜欢的不得了，撺掇生产队长："说一场吧？听书的瘾都犯好长时间了。"那时候，说一场书才三四块钱，可好多生产队都舍不得花这钱。生产队长皱皱眉头，用手挠了一下头皮，扭头问会计："村里账上还有钱没？"会计也用手挠挠头说："说几场书倒是够了。"要知道会计也好想听说书呢！在广大群众的迫切要求下，生产队长终于答应了："说就说一场吧！"开始决定只说一场，可说书人在每场书结束时，故意留下一个悬念，勾得人晚上都睡不着觉，所以听了第一场，还想听第二场。所以，大多时候，几个生产队联合听一部"大书"，这样下来，十天半月就过去了。不管在哪个生产队说书，哪怕十里八里路，乡下人场场不空。

至于说书的场地，那是大可不必讲究的。夏天在打麦场，冬天在学校、牛圈。晚饭前，书场早已摆好了桌子、凳子，桌子上放马灯一盏，茶壶一个，茶缸一只，那是专门为说书人准备的。暮色刚刚降临，人们早已吃罢了晚饭，挎凳携子，坐在场子上翘首期盼说书人上场。在急切的巴望中，说书人由生产队长或者村会计引领着，来到书场，坐在桌子后面，说书人低头凝神深思，这是说书人在说书前调整状态，准备进入角色。拉弦子的开始"滋啦滋啦"调弦。时候不大，弦子调好了。说书人站起身，干咳一声，右手握鼓槌，左手拿钢板，低着头，一个劲敲打鼓、打钢板，就是不开腔，这是说书人还在调整状态。听书的人等得有点不耐烦了，就悄声说道："赶紧开始吧！别耽误工夫了。"说书人终于开腔了，上来就是几句驴头不对马嘴的开场白："斗大盛得多，天高摸不着。""高高山上一只狼，尾巴长到屁股上。"众人一阵大笑。说书人这时才逐渐抖擞精神，说唱起来。

七十年代初期，讲究政治挂帅，说书人也不例外，开场白也紧跟形势："说书不说书，先背毛主席语录。"接着开始说"书帽"，也就是说一折短书，作为正版书的引子。说书人在说正版书的时候，格外抖擞精神，这关系到说书人的说书水平，更关系到第二天晚上让不让继续说的问题。

那时候，鼓书的内容大都是《占上海》《解放南京》等一些"新书"，像《七侠五义》《西厢记》之类的"旧书" 是不让说唱的。记得有一次一个姓崔的说书艺人，带着一个瞎子，来到我们村。众人都想听《白蛇传》，软磨硬泡要老崔说一折。老崔考虑再三，把心一横，抡起鼓槌照着牛皮鼓狠狠敲了几下，钢板哗啦啦一打，唱到："各位老乡你听真，你叫我说这书是牛鬼蛇神。我不说你硬要让我说，我进监狱你可得给我送白馍。"老崔唱到这里，又补了一句："伟大的领导对不起，我现在就要放毒了——"

那老崔直唱到鸡叫三遍，众人听得津津有味。第二天，不知是谁走漏了风声，大队革委会一帮人在老崔脖子上挂了三个砖头，游街示众，并对老崔拳打脚踢，可怜老崔为挣那四块钱，却吃尽了苦头。

七十年代后期，说书人都渐渐开始说"古书"，像《雷公子投亲》《呼延庆打擂》《薛仁贵征西》《三侠五义》等，听众爱听，常常三五场下不来。记得有个姓马的说书艺人，大约四十多岁，虽然嗓子有的沙哑，但很会表现人物个性。有一折《拉荆笆》，老马在台上说唱得声泪俱下，听众在台下泪水涟涟。当时，我们村有个恶媳妇，对待公婆很是不好，自从听了《拉荆笆》后，改恶从善，成了孝顺媳妇。这也许就是听了说书的效果吧！

说书人说到半夜，看时辰不早了，在收尾时，往往在关键处戛然而止。比如："举起钢刀往下砍，眼看这小子难活成。打打战鼓就这吧，各自回家逃安宁，明天晚上接着听！"听书人不罢休，连声叫："再送送，再送送。"说书人也不搭话，只顾拆鼓架、收弦子。这时候，生产队长开腔了："再送一段，夜饭快来了。"说书人喝杯水、抽支烟，只好重新支起鼓架，又开始说唱起来……说罢一折，已是半夜三更，生产队长说话了："就唱到这里，回家睡觉吧，明天还要出工哩！"众人这才恋恋不舍离开了书场。

我已经四十多年没听到乡下说书艺人的鼓书了（偶尔在视频上听过）。据说，老鼓书艺人大都过世了，年轻人都不愿吃这碗饭，说唱鼓书的人越来越少。难道曾滋润过世世代代乡下人精神生活的鼓书就这样销声匿迹了吗？