人间最美四月天——《纪村》

纪村，是他的小名，十里八村叫得响。

其实他是不姓“纪”的。有人问他的大名，他便反问“你问了干嘛？又不管饭。”别人也就一笑了之，似乎得到某种满足。“吃喝”是他每天的“正务”，可以这么说：“除了不能吃的，没有他不吃的”。没有谁会问他的岁数，可能在于他没有婚姻或者他不需要，也没有哪个女人想要嫁给他。

纪村是62岁的模样，1米6的个子似乎从三十多年前就没再长的那种。有生产队的那会儿就不干活，从早到晚就知道“乱转悠”。他爹死得早，老娘不容易地拉巴他兄妹五个：姐姐早年出嫁，因为家境不好哥哥已是快要七十的老光棍，兄弟媳妇是用“妹妹”换亲来的。

前些年，他的侄子名牌大学毕业，在深圳开了公司，村里人都说他家的祖坟冒了青烟，几辈子才出了这么个“坯子”。

“坯子”也好、“金子也罢”，纪村都不搁到心里，这一切好像都与他无关。

“乱转悠”是他的忙碌。十里八村有婚丧嫁娶的都有他的影子。“红事儿”的时候说句“早生贵子”、“白事儿”的面前献上“一路走好”，主事儿的人拿些馒头 、剩菜（他也自带碗筷，不是要饭的那种），有时候不给一包烟是赖着不走的，一直重复那句话。

纪村得到“实惠”，别人却也开心。后来，为了更多“得到”，他也弄个“动静”，一挂小火鞭分成三次，烟增加到两包，有时还得给“火鞭钱”，一块钱不嫌少，五块钱不嫌多。

没有红白喜事的闲时，逢集必到。七八十年代他总能管饱自己的肚子，没有自行车，两腿倒也麻溜儿。在集市里饿的时候，趁摊主忙、顺手拿起一个包子或一根油条就跑，等到快被追上，转身过来对着油条包子或咬一口或吐上吐沫、笑着“老板发财”，别人便不再追究。不过也有“二踢脚”，那是人家心情不美气的时候，毕竟是“偶尔”。等到下一个集市，别人似乎忘了，他也一如既往。

一如既往的纪村“快活”地活着，名声在外。

有人说他是“二八”人：说憨不憨说怪不怪（也不怪别人）的那种。也有人说他是看得开、想得开，有福之人。甚至有人“羡慕”他吃着低保，每月近600个元，还干着“正务”，滋润着哩。

更有看透人生的，拿他与王某某一番比较。说是王某某还不是一场空：“媳妇跟别人跑了、儿子也没了、身体也不行，还不如纪村呐？！”

两年前纪村跟着兄弟去了一趟深圳，回来逢人就说：“在飞机看山和蚂蚁一样”、“飞机票要一万多呢！”、“飞机上的女列车员可真是漂亮。”

从深圳回来的纪村似乎更有了“流量”：

王奶奶哄孙子吃饭时就曾说“大口吃，纪村来了、再不吃就给纪村吃。”

纪存知道后，更是仰起了头。出门之前学会了用梳子，对着镜子照，那个旧公安帽也离不开了。

有时候还戴上胖寡妇扔给他的胸罩呢？！

他开心，别人也开心。

都开心就好！

纪村给人最大的“开心”就是他的永远不会骂人。

他不认字。

不会像余秀华那样泼骂。

他没有手机，倒是学会了蹭“流量”。

谁教的呢？！