雨水，未见春雨，想起几句关于春雨的古诗

文|江徐

是日雨水，春光滟滟，未见春雨，照旧想起几句关于雨、关于春雨的古诗。

凡心皆苦，有一两句心仪的诗，安放心头，就像含着一块糖。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”春雨总是小小的，且轻轻柔柔，韩愈用了“润如酥”这样一个通感的比方。同样用到一个“润”字，杜甫却将春雨比作“贵如油”。

许是生存多艰，让人对天赐的万物格外产生珍惜之意。其实，春雨不仅仅在价值上精贵如油，在形态上同样润滑如油。这是我从某个不经意的过往流年的瞬间，获得的感受。

此刻想起多年前住过一个小区，门口有一块大石头，石头上题了两句诗，正是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。彼时从它身旁经过，我驻足，诗句是竖排的，逐字默念下去，外面恰好春雨绵绵，心里即可感到被滋润。

生活的诸多微妙之处，当时不知不觉，之后回想起，却有些波光粼粼。寻常时节，总把美意藏在背后。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”王维写下这首诗，是为送友人出关。送君千里，终须一别。雨天，最适合营造离别场合的淡淡的忧伤气氛。

西北古城，给人感觉灰扑扑的，而且明写了“轻尘”，但这联诗给我的印象却是干净。这种干净，是在乡野的阴天，门厅洒扫后的安静与等待着什么的虚空。

我们吃东西，品咂一番，讲究口感，穿衣服，摸一摸，讲究质感。默念一句、一首诗，讲究美感。这种称之为美的感觉，更适合心领意会，不宜言表与解释。一经解释，原先的美感便遭拆解。

有一次，我在檐下等待两只流浪狗的出现。下起雨来，恰逢小学生放学，他们从小区北门进来，三三两两，零零落落，红的绿的一阵小巧的欢闹。过后，又回到之前的安静与几分期待。狗迟迟未来。广场中间散落树叶，不十分清爽，面前几棵香樟，树下堆积厚厚的叶子，果子一粒两粒心不在焉地落着。即将立春，空气中有几分料峭。

在这样的情境下，“渭城朝雨浥轻尘”一句来到我的意念当中。

不是我想起它，是它主动出现在我的念头中。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”每次想起这联诗，生起的是对听雨、卖花这种生活方式的钦羡。那时，陆游在离家乡不太远的他乡。他的一生，反反复复的归去来兮，上下求索而不得，他的心，恐怕成为岁月的浪子。

瓦屋纸窗，深夜听雨。不知诗人听了一夜的春雨，是何种形态？我倒想起某个早晨，人迷迷糊糊还没醒透，听见外面雨声哔哔啵啵，那声响，让我想起锅里翻滚熬煮着的米粥，锅下燃烧爆裂的柴火。

因之越发想进幼年深处。早晨醒来赖在床上，没有鸡鸣狗吠，却传来不谁家的山羊咩咩叫唤。总有岁月悠远之感。

杏花开在雨天才有韵味。雨后，江南小巷，不见人影但闻人声，那是卖杏花的吆喝声。这情形，谁在现实生活中瞧见过？

好些年前，我在上海南京路，看到一位老太太端着竹篾，里面摆放白兰花，花蒂处穿着铅丝，五角一朵。她自己胸前就别着一朵。人来人往，并没有人买这种素雅的花装饰自己。

那个地段，过于繁华喧嚣，不管卖什么花，都不会有那份应有的意蕴。

明月清风，一人可赏。杏花春雨，宜在陋巷。

“春水碧于天，画船听雨眠。”船，在画中，人，在船上。区区十字，轻描淡写地勾勒出一幅江南山水画卷，逐字逐句徐徐展开。

那个时候，盛唐气数散尽，韦庄像一粒尘埃，飘来荡去了一生，落定在蜀地。

日暮乡关，寄居异地，他想起年轻时历经的山重水复柳暗花明，想起曾在江南度过的好时光。

春天里，江水碧清，风烟俱净。且偷得浮生半日，登上画船，枕着绵绵春雨，似梦似眠。欸乃声声，流水汩汩，眼前既如此美景，不妨将国仇家恨辜负的政治理性抛却脑后吧。

韦庄所栖的画船外的春雨，让他听的，是忘忧的空灵，是无我的轻盈。当诗人想起这场春雨，因为加入了个人的记忆与时代的历史，空灵与轻盈背后，多了一层沉郁与厚重。

抛开诗人的创作背景，独立开来看这两句——春水碧于天，画船听雨眠，干净，清幽，逍遥，自在，犹如神仙。

一只菜，有多种做法。一首诗，也有不同的读法。从某种意义上看，古诗是简化的散文和小说，诗句本身几十字，形同河面演漾的春雨的波痕。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】