访记：可爱女人

三月街是大理的红灯区，在古城边上，一条石路，直通向苍山。

三月街的两边是五光十色的KTV和隐蔽胡同，墙壁上印着话筒和高加索女人的微笑，然而墙纸已经千疮百孔，正如老人风烛残年的时候回忆起年轻时街角遇见的红衣女子，情欲的感觉尚在，画面却已经斑驳不清。

每天深夜这些屋子里准时响起中年男人的嘶吼歌声，让原本破败的景象更增添一分末日情调。但男人们是醉生梦死的，他们拒绝想象末日将至。

三月街的女人都漂亮，老杨说。

以前这里就热闹，现在管得严了，要收敛一些，不过如果你要找，我肯定帮你找到，什么样的都有，二十岁的，三十岁的，你要更小的，还有十几岁的，怎么样？

老杨是黑车司机，我打车总找他。说这话的时候，他显得私密而亲切，仿佛我们男人之间有超越语言的秘密协定。

老杨生于68年，是大理本地的白族人。他与许多就要步入五十岁的男人一样，理着平头，肥胖，横看竖看都能让人想起郭德纲。

他的脸倒是更为扁平，总让我想到面包机里即将弹出的吐司。

所以你也兼职做老鸨？我问老杨。

当然不是，只是玩的时间长了，大家都认识，之前一段时间风声紧，现在小姐们都躲着藏着，你自己去找，还不一定找得到，我帮你就节约很多时间。

老杨说得真诚、大方，一瞬间我都要被突如其来的兄弟情谊而感动。

他说，他二十岁的时候就已经出来嫖娼，那时三月街就已经热闹非凡。算上今年，三十一年了，现在人老了，来得也少了。

这里的女人，都是什么来头？

都是小姐嘛，能有什么来头，有本地的，但这些年更多是四川的，黑龙江的这些外地人，来一拨走一拨，都是吃青春饭，老了就没人要了。

她们去哪里，回家吗？

不知道，可能有的从良嫁人生子，也可能有的赚足够多的钱，回家再开一个店自己做老板娘。

老杨的车磕磕碰碰地往山上开。黑色的巷子里流出暗红的光。

十三岁那年，老杨出来闯荡。那时他还是个孩子，觉得念书没有盼头，就去了苍山上的采石场。现在采石场早已成了一片碎石废墟，矿洞也被巨石堵上，上面用红漆写着废弃二字。

前来登山的人都绕行而上，稍微不当心就会随碎石滑下去。那时小杨是个小个头，他推着二轮车来来回回，精力好的时候会一口气爬上山顶，去拔珍稀草药。

十六岁的时候他去做了泥水匠。一年以后没生意，转行去西藏收废轮胎，一收就是四年。四处漂泊的青春里他开始后悔没有继续读书，而此后的人生他也将吃尽没有文化的苦头，甚至连收据上签字都让他难堪。

他说家里一直没有余钱，只能搞些歪门邪道的生意。他去刮千年古树的皮子，六块钱一斤，拉到丽江去，几吨几吨地卖。他也挖树根，四米的树根，长了一千多年，挖去给别人做茶几。

警察会查，要是真被抓住就完蛋，但每次塞一两万块钱，事情总能过得去。

多年后在车里，他跟我说起的时候冷静、诚恳、事无巨细，像是不苟言笑的杀手在教堂里向神父忏悔。他说，我这一辈子，好事做了不少，坏事也是。

后悔吗？

老杨把着方向盘，目视前方。他说，不，不后悔，人嘛，就那么回事儿，那时你一天三顿都吃不饱，现在有饭吃，自然不会再做那样的事了。

二十岁的小杨第一次踏进三月街，从那以后他过起了嫖客和劳动谋生存的双重人生。

十三岁的他有想象过这样的生活轨迹吗？他是否脸红？他对爱情和性有什么向往？

第一次来的时候，他是醉意盎然，对成人世界充满幻想，还是紧张得瑟瑟发抖？

后来的三十年他渐渐轻车熟路，每晚都到此寻觅女人的性器官和漂亮脸蛋。

他略带炫耀地说，他在这里上过的女人超过一千个，花过的钱超过二十万。他唯一的警言是，每个女人只能玩一次，第二天就忘掉她，千万不能纠缠不清。

当然了，他当然纠缠过。他在这条街上包养了一个十六岁的女孩，包养了两三年。

也许有爱情，但最后差点闹到妻离子散，于是他告诉她，他有家庭，再怎么喜欢她也不可能抛弃家庭的。

道理十足，男人总在关键时刻清醒理智，而女人都是感情用事的动物。

老杨说，两天前，那个被包养过的四川女人还打电话给他，这时他们都已经变成了赘肉缠身的中年人。

他们有了孩子，孩子又有了小孩子。小孩子看着他们的外公或奶奶，爷爷或外婆，慈祥而宽宏，并不知道他们年轻时也曾肆无忌惮。

怎么样啊？电话那头的她问。

很好啊。你呢？

很好啊。都好。

车一点一点拐进三月街的巷子里时，我的心砰砰直跳。

上次这样面红耳赤，大概还是六岁时偷看同桌试卷，我知道这是错误的行为，但还是忍不住竖起脖子，我总觉得自己的人生将会毁于一旦。

我在大理的倒数第二天。下午我打电话给老杨，故作老成地说，老杨，晚上给介绍个姑娘呗？

好啊，老杨说。我八点半来接你，把她们都叫到一块来，你自己去挑，绝对放心。

事实上，为了打这个电话我在屋里徘徊了一个早上。我当然知道我不会真嫖，光是去窑子这个举动就够让我难堪。

老杨说，放松，你就把自己想象成一个记者。我想要是真放松的话，我就是真正的嫖客了。

除此之外，我还怕自己过于绅士的举止会让小姐把我当成卧底，叫来壮汉先砍下一只手再说。

这显然是多虑了，我总把自己想象得过于美好。

停车的时候，老杨看出我的不安，先循循善诱一番：我们做男人的，不能只为家庭嘛，活着还是得为自己活着。

男人之间的惺惺相惜让我动容，暖意又淹没了我。

我们下车了。

八点四十分，半遮半掩的屋子，微红的光，丝帘，廉价的情欲味道，像红色高跟鞋上滴着下水道的油。

屋里坐着三个女人，她们坐在破了皮的黑色沙发上，围成一个圈。

左边的姑娘微胖，穿着白蓝条纹短裙。

中间的那个尖脸女人成熟许多，白裙黑丝，她眼皮耷拉着，像是过了疲惫的一生。

一个小姑娘在最右边，大衣下面是条纹衬衫，袖子很长，她穿着长筒靴。她们都有说有笑，对于我的到来，并不紧张。

挑哪个姑娘？要不要换下一家看看？老杨说。

我摇摇头，囫囵吞枣地说，随便挑谁。

随便谁怎么行？老杨笑话我。

就你吧，我对最右边的小姑娘说。

快餐还是过夜？她抬头问我。

快餐？我一愣，随后反应回来，就问，快餐多少钱？

在我们这里还是带出去？在我们这里的话，四百。另外两个女人争先恐后地回答。

老杨在一旁帮忙。老熟人了，三百吧。他说。

我在想，不知道第二天老杨是不是会回来拿分红。

行，先付钱。中间的尖脸女人说。

我从钱包里掏了三百给她，右边的小姑娘收拾东西就走了出去，让我跟在她身后，她推开一个铁门，再从里面锁上，又推开一个小门，再锁上，仿佛是在暗示，现在只剩下两个人了，强者可以为所欲为。

小门里有两张床，一个铺着蓝色布格子床单，一个铺着灰色布格子。床上有些乱，但并非杯盘狼藉，没有奇怪的味道。

一个木柜子，锁坏了，小门旁挂了一块牌子：尊敬的来宾：请保管好您的随身贵重物品。

在她锁好门转过身之前，我对她说，今天我们就聊聊天，行吗？

哦？也可以啊。她笑了。

布谷，我叫布谷。

布谷？好像是复姓，名字有五个字。

你怎么知道的？我从四川西昌来，家里就在农村，爸爸在外打工，妈妈照看家里。

独生子女？我问。

我们家有五个呢，我有三个姐姐，都嫁人了，一个弟弟，还在念初中。

我今年十九岁，九六年的。其实，我也才刚来这里半个月。十六岁高中没毕业的时候我就出来了，那时成绩也不好，家里条件也不好。不过当然不可能一开始出来就做这个的。开始我去浙江的一个工厂里打工，流水线上的员工，做了一年就回家了，跟着姐姐卖衣服。

半个月前我来这里，10月11号，我还记得清楚。做我们这一行，都是熟人介绍。我表姐在这里，就是刚刚坐左边的那个。她比我大一岁，我们都和家里撒了谎，我说我去浙江打工。毕竟家里再穷也不会希望自己孩子出来做这一行，要钱也不能这样要，是吧。

在这里有男朋友吗？

没有，在这里怎么可能有嘛？

谈过恋爱？

谈过。他还在读书呢。

男朋友知道你在这里？

怎么可能知道，怎么可能让他知道嘛。

这里平时有六个小姐，今天只来了三个。还有一个阿姨，她应该过会儿就会过来。

我们接的客人，她抽百分之三左右。阿姨当然是希望我们接的客人越多越好，不停地做，每个晚上接十几个。

但我们不可能愿意，尤其像我这种新来的，每天晚上接两三个已经受不了了。

我的第一次就在这里给50岁的老男人，他倒也不是很粗暴。可是你给了你不喜欢的人，就会感觉很糟糕。

半个月里什么样的客人我都遇到过，有些特别野蛮，喝醉酒了，不停地折磨人，嘴里还念念有词，他说他付钱了，他想怎样就怎样。

她停顿了一下，说：你第一个，什么也不做，就坐着聊天。

我们还不都是为了钱？这一行来钱得快，谁都知道。不是为了钱，谁会来做这个。做这一行的，每个人都有自己的苦衷。

刚刚外面坐中间的那个姐姐，她三十三岁了，要养两个小孩，小的五岁，大的八岁，他们可能都无法想象，他们的妈妈天天在外面做小姐呢。每个人活着都不容易，活着就为了继续活着，我们都是没有退路的了。

那你呢？

我小的时候，家里给安排了童子婚，还是娃娃就和别人订了婚约，解除婚约要五万块钱。要重新有自由，只能付给男方家里钱。今年春节快到了，回去如果不凑满五万块钱，就要结婚的。

那，读书的那个男朋友呢？

他是我喜欢的人，我们交往没有告诉家人。

你不喜欢和你有婚约的那个人？

那当然了，也不是因为他丑，我们甚至都没怎么见过，我就是不喜欢他。做完这行，把钱付了，我也再也不想回来了，就是图个自由。

啊，外面敲门了，我们得走了，布谷起身。

这么快？快餐是多久时间啊？

二十分钟啊。

好吧，挺好的。

什么？你觉得做这一行挺好的？

我是说你肯告诉我这些挺好的，我觉得你很单纯。

做我们这一行，就没有单纯的。

我原本约布谷出去喝咖啡，她不愿意。

我说要不我多给两百块钱，就聊聊天，她还是直摇头，说不想浪费我的钱之类。

后来我们互加了微信，她一看地址是广东东莞，就更起了疑心。

我说，那是我之前打工的地方。她将信将疑。

布谷用的是iPhone6手机，薄板，后面贴了金光闪闪的图案。

说话的时候，她总是不敢正视我的眼睛，而是把头撇向一边。她的声音沙哑，笑起来倒是像个女孩子。

这么说显得不近人情，她本来就还是一个女孩子。半个小时的时间，她一直抓着她的长袖子，仿佛松开手就一无所依。

后来我们约好第二天等她傍晚起床的时候去喝咖啡，她一开始答应，第二天却又杳无音信。

那是我在大理的最后一天，我还想见她一面。

最后我知道她是不会回来了，心里却霎时有些庆幸。

我本来就没有以诚相对，自然不值得相信。

至少布谷懂得如何保护自己。

人间险恶，这里更是乱象迭生。

漫漫三月街，只有性和金钱是真实的，其余都是谎言，花言巧语，搔首弄姿，夜晚的咒语，在白天一哄而散。

女人成为了一个集体符号，旧的走了新的顶上，而具体的人生则被隐姓埋名。

我想不久之后布谷也将离开，又也许之后会回来，那时候她或许有了新的名字，对男人们也都驾轻就熟。

我希望她不要回来，不要再踏上三月街。

最好是和喜欢的男人远走高飞，对过去再也缄口不言。

就像客人们忘掉昨晚上过的女人，她也忘掉这里的一切。

让三月街一点点腐朽，萎缩，直到狭小的房间里再也容不下大腹便便的男人们和他们虚伪的呐喊。

然而性与金钱永垂不朽，故而如今的三月街如鱼得水。

人来人往。