打工日记｜你不可能再遇到和我一样的人

工厂在东莞，生产电容器。
人事部的姑娘将我带给二楼丁经理，丁经理从密密麻麻的报单里抬起头，签了字，去找一楼许领班。一楼许领班在鼓捣黑色的浆糊，把我带去分选组，说，你在这里，看一天。
哼哧，哼哧。
机器响。
分选组要挑选成品电容器。机器像啄木鸟，好的拣走，坏的扔掉。
哼哧，哼哧。
工人走来走去，说话听不见声音。

一个孩子。
孩子穿着黑短袖，白色牛仔。尖嘴，西北人模样。他很忙碌，箱子搬来搬去，有时会忘记自己要干嘛。他不说话，只有问了才开口。
你多大？我问。
我十八。他答。
别唬我。我惊讶。
我十五。他改口。
他说他叫黎威。但叮嘱我不能叫他黎威，要叫黎标。他拿着哥哥的身份证呢。
不过。他说，我哥哥也没到十八。
他说他是甘肃人，不过父母都在东莞打工。他们家族有十七个兄弟姐妹，十一个哥哥，六个姐妹。他排倒数第二。初中没毕业，就出来了。拿哥哥给他身份证，让他找到了这里的第一份工作。
他这个月才入职，之前在印字部。他说那工作稍微轻松些，可以一直坐着。前天刚调来分选区，因为分选的姑娘要辞工了，教完他，就辞工走人。
我说你看起来乖巧。
他腼腆笑。然后摇头。他说初中经常打架。身材小，打不过，就叫人一起打。
他一边说话，一边干活。把电容器的金属脚插进检测机里，fail。再一插，还是fail 。他就往废品堆里一放。
哼哧，哼哧。
身后的声音像发条做的恐龙饿了肚子。
DF手工复测：先手工测试1KHZ完成之后，再进行确认依流卡调试高频进行二次测试DF。
IR手工复测：先依流卡调试——小黎说，我昨天读这个头都大了。
电容器。
分选机。On and Off，Pass and Fail。
1 2 3 4 5 6 7 8。
小黎在纸上填，三十一个良品，三个废品。
网上说公司年产 十亿个薄膜电容。
说明书上写，成品分J型号， K型号。
什么意思？我问小黎。
小黎不说话，走去机器，把牌子翻给我看——左边是J型号，右边是K型号。
他咧开嘴笑。
所以是什么意思？
他说我也不知道。

我想起马克思，他曾在明尼苏达的工厂里打过工，是流水线上的一员，却连自己生产的是什么都不清楚。每天累到倒头就死睡，没时间阅读，没时间思考。他说这大概就是异化吧？
生产不属于自己，产品不属于自己，灵魂不属于自己，自己不属于自己。
无聊吗？我问小黎。
不无聊。小黎说。
身后包装部的姐姐走过，染了黄色的头发，他不时回头看。
他测小电容，一次pass，一次fail，再测再 pass，又测又fail。小黎不知如何是好，但又不好意思问别人。就四处转转，拿起报单看看，又放下，好像忙个不停的样子。
许领班看懂了他的小心思，过来手把手把他教会。
许领班还说，不要只用一只手啊，用两只手会快得多的。
我问小黎，有必要这么认真吗，一个而已。公司有要求一个电容器都不能检错吗？
没有。他说，仍然聚精会神。不过我自己这么要求自己。
将来有什么打算？我问小黎。
没有。
有没有什么想做的职业？
没有。
在家里和谁生活？
我妈。我出来她出来，我回去她管我。
爸爸一直在东莞？
点头。
他们多大了？
三十几？四十？我不知道。
“我不知道”是小黎给我最经常的回复，像一种自我防御。也许妈妈出门的时候就告诫他，世界上的坏人很多，遇到什么，就说你不知道。

我想起以前暑假时候跟叔叔去工厂，工人往火炉里面丢钢材，钢化成了水。
“好热！”我说。
工人半裸着身子。黑了的毛巾用来擦汗。
看到黑色的毛巾，我突然想喝可乐。叔叔于是带我出去买可乐。一踏出厂门，外面的世界突然焕然一新——宁静，落后，有锈了的电动三轮，胡乱生长的杂草。焕然一新。
当我15岁上高二的时候，小黎已经是打卡上下班的时候了。那时我没有谈过恋爱，看女孩的眼神，也像小黎看包装部的姑娘那样。
“我不喜欢学校。”小黎说。
他说在学校像在监狱一样呆着。
这里不像？
他说至少没有人管啊。在学校里老师会来查寝，我们吵，她骂，我们不听她的话，她都被弄哭了。说到这，小黎嫣然一笑。
小黎说他上的是村里的高中，有一千三百人。绝大多数都是没毕业就出来打工了。整个村子都在外边。他本想去更远一点的地方，但是妈妈不让，她要把小黎留在身边。

莫燕过两天要辞工了。把东西教给小黎以后，她就辞工走人。
为什么？
她说她本来就是跟着哥哥嫂子来的。这里太无聊，过得也不开心。而且薪资很低。
哼哧，哼哧。机器响。她把不乖的电容器剔出去，再把老实的装进塑料袋里。
低？
莫燕说这里是属于机件的。我们每测一万个才能拿八块五。一万个电容器，堆起来比人还高了。我们每天，不好的时候能测个四万个，好一点也就六万个。
那每天就四十块钱？
加上复测五十，就九十块钱。你想，每个月三十天做满也就两千七。
今年多大了？我问莫燕。
你看像？
三十？我当然知道要往小里说。
嗯。她点头。
是哪里人？
湖北。
我有个朋友也是湖北仙桃那里人。
哈哈，离我们那里开车也就五六个小时。
结婚了吗？
三十岁了还可能没结？小孩都十一岁了。小孩在老家，老公在深圳。
所以你的下一站是？
深圳啊。
你几岁出来打工？
十七岁就出来啦。不过这边，也就刚来一个月。
我那边的小黎才十五岁。
初中都没读完吧？臭小子，都不好好读书。我看他连读表都不会，昨天就和他说，你这样以后很危险啊！
莫燕走去小黎身边。她问，你怎么这么小？这么小就出来打工了？这种年纪不好好读书，出来打什么工？
小黎红了脸。不过还是若无其事地说，小吗，十八小吗？

早上八点到晚上八点。哼哧，哼哧。
从十点起我就开始望钟。倒数。两个小时休息十分钟，而中午晚上各有一点用餐时间。
我想起我对自己保证的，危险地生活，发觉生命，记忆的活力。可是在这里，我能发现吗？我能补偿自己曾经的虚掷和浪费吗，能重新真诚地活吗？内向的探索会因为外界的环境而熄灭吗？我到底是在生活的悬崖之上自省，还是已经落入了深渊？
我开始理解小黎了。世界对一个十五岁的孩子，和对我，都是相似的。很多问题没有答案。“我不知道”，是轻松的喘息。
小黎第一次主动和我说话，是问我，如果老大没有让你工作，你会工作吗？
我已经在旁边看了半天，对于我而言，无聊比辛苦更能杀死人。我说，会。
我不会。他说。因为我们是按时刻拿工资的，按点下班就行了。如果是机件，我就会。
事实上我的回答不负责任。许领班后来让我去挑次品，我们挑到下班都没有挑完。我开始留恋无聊了。

这些次品是楼上印字部的责任。几万个电容器里，大概有两百个商标没印好。
旁边的老师傅唠叨说，这些印字的不是人，本来就够轻松的了，只要人坐在那儿就绝对不会印错。老师傅的工服上都是油渍，大概是施工部刚调来的。他还有一个缺了口的安全帽。他把它摘下来放挑出的次品。
我说，只是印字错的话，有什么关系呢？
老师傅说，客户要求，没办法。
和我一组挑次品的是小陈。小陈二十一岁，是广西人。他说，我也是十五岁就出来了。
他说当然也是初中没毕业，农村的，能多想什么呢。
我问他将来有什么打算。
他一边眯着眼挑手上的次品，一边说，先干着咯。这三年，我都换了六个工厂了。说话的时候，他口袋里的双喜烟露出来。
到快下班的时候，我们还有两缸的电容器没挑完。聚精会神，都不说话。
哼~哧，哼~哧，机器都停下来了。
怎么这么慢？丁经理在后面责备。
你们赶快啊！就不能再快点？许领班也不开心了。

工友们都围过来凑热闹，小黎也凑上来。他个头小，一钻就到了我们身边。快下班了，他把大屏安卓手机都拿出来。我一扭头，看到他的屏幕壁纸：“也许我只是你生命里的过客，但你不可能再遇到和我一样的人。”
是啊，小黎。