又是一年梨花白

春寒料峭，暖融融的阳光下，浅素洁白的梨花，在清明期间静静地绚烂起来。

举目枝头，一束束、一丛丛洁白无瑕的花儿一尘不染。一色的清丽脱俗，一色的圣洁淡雅，暗香浮动，氤氲而来。生命的恬淡与美好，洋溢于万千梨花的纵情绽放中。我客在异乡，置身于梨花下，感慨万千，记忆的闸门随之打开，想起了如烟的往事，想起了生我养我的家乡，想起了给我快乐的老梨树。

我的家乡在黄河之畔的三滩，在六七十年代，家乡的村头街尾、渠畔田埂，到处都有父辈们栽种的梨树。有老果子（香水梨）、大果子（冬果梨）、长把梨、酥木梨、牛奶头……黄河水滋养的梨树，果实营养丰富、香甜可口。清苦的年间，它滋养了家乡的人民，吃成了我舌尖上刻骨铭心的记忆。

我家的房前屋后也种了不少梨树，其中有一颗最大的梨树一人都抱不住，可能是太爷栽的。我清晰地记得，它盘根错节，参天而立、开枝散叶，长出一身繁华，身上布满了好多疙瘩和疤痕。它就像一位阅历丰富，精神矍铄，饱经沧桑的老人，健壮的枝干直刺苍穹，好像要把果实献给月亮似的，有几个枝杆直接爬在了厨房的土墙上。

每年“腊八”的早晨，奶奶就早早地喊着我们，要在老梨树下多放点火，这样梨树开花时就不受霜冻，才会花繁果甜，儿时的我信以为真。

那时候，我们平常摘果子或上房晒东西如履平地，连“三寸金莲”、小脚的奶奶都能从梨树上爬到房顶。我和一群小伙伴常常在梨树上疯玩、嬉闹，就像小猴子一样上窜下跳，偷摘果子。它那粗糙的树干被我们踩得油光发亮，缺皮少毛，可它顽强的生命力依然枝繁叶茂、生机勃勃。

每到春天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，家乡的梨花一夜间全开了。我家的那棵光秃秃的老梨树也不例外，花儿如约而至。一朵朵、一簇簇洁白如玉的梨花，挨挨挤挤缀满枝头，汇成白茫茫的一片，就像无数只白蝴蝶停在空中、凝然不动，美丽动人，漫天的梨花染白了天空，染白了老屋。此时，你远远望去，家乡就像被飘浮着的朵朵白云包围着，蔚为壮观。遥远就能闻到弥漫而来甜丝丝、香喷喷的梨花香。用文人墨客的话来讲，那是花香扑鼻，沁人心脾，如痴如醉啊！

没有药害的年代，成群结队的蜜蜂怕错过美好春光，匆匆忙忙采花蜜、传花粉，“嗡嗡”之声不绝于耳。一只只麻雀“叽叽喳喳”在雪白、雪白的花枝上飞上落下。凑热闹的小燕子，也在烟熏黑的房檐下纵情歌唱。梨花下奶奶养的一只白母鸡“咯咯、咯咯”亲热地叫着，领着一群毛茸茸的小鸡娃寻蚂蚁、找虫子，而我们这些无事可做、天真烂漫的孩童在老梨树下荡起了秋千，奶奶看着，我们荡着。暧阳透过玲珑剔透的梨花，星星点点的阳光洒在弟兄姊妹的身上，忽明忽暗，在秋千上就像自由的小鸟飞翔在蓝天，玩得不亦乐乎。

啊！温馨的老院，洁白的梨花，难忘的童年！

花开的日子总是那么短暂，一阵春风拂来，梨花离开了不舍的枝头，犹如飘飞的雪花翩翩而下，洁白遍地，融入泥土，真是“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

不多时日，梨树下又落下一层小果子，一枚枚的小果子令人惋惜哀叹，奶奶说：“那是多余的，是梨树奶不了的”。过些日子，那些剩下的绿色小精灵，就像捉迷藏似的，一枚枚从鲜嫩的枝叶中伸出圆圆的小脑袋，若隐若现，可爱动人。我们一双双明亮的眸子，数着、看着、盼着、等着，因为守候着希望，生活才充满了无穷的乐趣。

此时，梨树嫩嫩的叶子上会出现一种棕色透明的汁液，那时我们以为是蜂蜜，就用手蘸着吃，味道很甜，到现在我都不知道那是什么。

那时的梨树从不施农药，是货真价实的绿色食品。细心的奶奶偶然发现有虫子，就烧一锅水，放上旱烟杆子或旱烟叶子熬呀熬。在屋顶或树下，父亲就用铁勺把熬下粽色的旱烟水，用力洒向梨树的角角落落，瞬间，梨树的叶子闪闪发亮，梨树下细雨纷飞。奶奶笑着说，今年又有香水梨吃啊！

食物匮乏的年代，清苦的日子，啥庄稼能吃我们就盘算着，先是黄澄澄的杏子，接着酥木梨，长把梨，最后就是香水梨了。

当秋日来临，圆圆的、金黄的香水梨鼓起了浑圆的肚子，站在枝头尽情地卖弄风雅，便勾引来一群天真无知的馋嘴顽童。那时懵懂我就会顺梨树爬上房，背心或短袖没有口袋，就把它装在裤腰里，把摘下的梨从脖子贯到衣服里，像个怀娃婆娘一样。把果子分享给其他伙伴。有时心太贪，果子就会从衣服里挤出来，瞬间、梨儿洒满一地。伙伴们争着、抢着，顾不上擦土就咬在口里，汁液乱溅。香酥的梨儿，白白的梨肉，甜丝丝、美滋滋的，让人唇齿留香。自此生活中每天都少不了梨儿的陪伴。

秋天的梨树也会遇上狂风暴雨的袭击，树大招风的老梨树也会被吹坏枝儿，梨儿一地。看着流着乳汁的梨儿，奶奶心疼着，呻唤着。宽厚善良的奶奶就把梨儿兜在自己的大襟子里，分散给邻里乡亲。吃不完的奶奶一颗一颗地淘净，先煮上一大锅，煮到梨儿开花，从锅取出待凉，剥去皮，果肉软绵香甜的梨儿犹如蜂蜜水一样，大家饱餐一顿。我如狼吞虎咽，肚子吃胀了，还想吃。哎！这才是名副其实的“香水梨”啊！

剩余的奶奶就用切刀，细心地切成薄薄的片，我顺梨树爬上房，用小手一片片摆在门帘上，晒干就是“果片”（果干）。除去水分的“果片”易保存且携带方便。没有果子的日子拿出来吃，既顶饿、又解馋，越嚼越香，余味无尽。

采摘果子的时候。奶奶先专门打扫一间房子，一层一层架起木板。叔叔、父亲就用三根椽绑上一个三脚架起的云梯，踩在上面摘。奶奶把大家小心翼翼摘下最好的果子，一颗一颗、一层一层耐心地摆在木板上。三两天，架上、炕上全是满眼金黄的香水梨。外面除放一些吃的梨儿外，其余全被奶奶用“将军不下马”的锁子，锁了起来。

摘下不多时日，香水梨愈加清香黄亮，已由原来脆香爽口变为软绵香醇。这时它汁水饱满，咬一口，甘甜袭人，香汁四溢。屋里院外，满是飘着勾人魂魄的梨香，让人垂涎欲滴。我趁叔婶母亲挣工分，奶奶不注意，我就偷上钥匙，悄悄打开“将军不下马”，把偷到的梨藏了起来慢慢地吃。那时的我，在睡梦中都在吃香水梨，一天不吃，心里就觉空落落的，就像缺少了什么。

到了冬天，当呼呼作响的北风如狼虎啸一样袭来。那刁钻的冷风透过了门窗和椽孔，香水梨却在屋里静静地沉睡，越睡越舒服了。香水梨经过飞雪“数九”的洗礼，颜色由黄变成黑色，外皮变黑是内里发生了酶化。不知道的人以为是冻坏了，其实是香水梨来了一次脱胎换骨的蜕变。香水梨的变黑如同凤凰涅槃，浴火重生。

此时奶奶提前从耳房屋里，拾来一盘冻得硬邦邦的黑梨，洗净放到住人生火的屋里。待到冻梨冰雪消尽，其乐融融的一大家人，共同欣赏香水梨浓浓的醇香。取一颗，剥去薄皮开一个小口，露出黑色的瓤，轻轻地吮吸一口，顿时，唇齿生香，一股清香直窜肺腑，就好像吸取母亲乳汁一样，令人神清气爽，如痴如醉。它的香，胜过杨贵妃喜吃千里之外的荔枝，超过王母娘娘蟠桃宴上，一万年成熟的蟠桃。

这时候有亲友来临，迎接他的一定是奶奶热情端上的香水梨。特别是过年的时候，奶奶就早早给拜年的亲朋邻居，准备一大盘解冻的香水梨，待人热情的奶奶一定要让每个人吃一吃，尝一尝。食之，人人赞不绝口。

如今，国富民强，人们丰衣足食，果树林立，“红富士”远销他乡。我却始终忘不了清香的香水梨。

香水梨，我赞美你！你不但润肺、清热止咳，又在贫困的年代，让家乡的人们吃饱了肚子，满足了味蕾，还陪我度过了欢乐的童年。

我还要赞美梨树，你耐旱耐寒，适应性强，富有生命力，要求的少，给予人的多。

年年岁岁花又开，岁岁年年人不同。如今，家乡的梨树少了，老梨树已不在了，每到梨树下我就心潮澎湃、怅然若失……脑海里就浮现出曾经的老房子与至亲，心中充满着无尽的思念。

又是一年梨花白，我深深地赞叹，如今的生活犹如“香水梨”一样，有滋！有味！真香！真甜……

作者简介

谢怀刚，生于1962年12月，甘肃省靖远县三滩中一村人。从小酷爱文学，高中毕业后在家务农，闲暇之余经常看书写作。