一个女人真正的归宿不是男人，不是家庭，而是自己

在厨房忙碌的时候，突然发现玻璃缸里的金鱼死了。养了半年，一个失去自由后窒息的生命。

窗外掠过一丝微风。在这五月的天气里，是那种不咸不淡的寂寞的风。风的翅膀拂过我的脸，很粗糙很真实，感觉自己还活着。打开窗子，满眼的绿意，植物把它的语言诉诸生命力，季季轮换，生生不息，悲喜交替。这个季节，想来是它们最开心的时刻。而屋内的寂寞的生物，譬如我，尽管每日都说着许多话，总感觉是处在失语的状态。

写作的女人大多是在寂寞中度过自己的一生的。让我想起写《情人》的杜拉斯，年轻时如天使一般的一张脸，年老时却如此干瘪丑陋，只有那双眼睛还略微残存着当年的神采。让我想起神经质的弗吉尼亚·伍尔芙，原本是个优雅的美人，却在孤寂和疯狂中渐渐消退了颜色，变得苍白而枯涩。

尼科尔·基德曼在《时时刻刻》中未能充分展示出这位天才女作家的风神。在我的想象里，她的身上还应该有一种不可思议的脱离人间万物的游离感，而她的苍白和疯狂应该和艾米莉·伯朗特有几分相似。世俗凡人无法想象她们的生活，在死亡般的宁静和快乐中，在忽明忽暗的孤独与期待中，只靠纸和笔维系着对生命的感受。

世俗生活窒息着她们的情感，于是她们宣泄，她们的生命就是宣泄，否则就窒息而死。杜拉斯活到最后，用她的小说完成了自恋，她那美丽颓废的文字跟无数颗同样苦涩自恋的心灵做爱。她是个幸运的女人，据说到老时依然有人真心爱她，是一个风华正茂的年轻男人。

我在一本杂志上看到他俩在一起的照片，杜拉斯萎缩地挽着他，像一个古怪的孩子。伍尔芙和艾米莉远没有杜拉斯活得长，她们都死于非命。她们的作品是死亡的预言，如此美丽高洁敏感颤抖的灵魂，总有一天要从这污浊的世上飘然而去。

写作的女人为何如此决绝和孤独？因为她们本不属于凡尘。灵魂在深处的女人总是孤寂的，只有文字才能安慰她的心灵。在世事纷纭之外，总有一个相对永恒不变的世界，使她这样迷，这样痴。注定是雪花，就飘落在冬天；注定是灵猫，就独来独去；注定有灵魂，就不会把它轻易地放弃。

萧红使人心痛。林黛玉使人心疼。张爱玲使人心伤。这三个在现实和书本中生平最具传奇色彩的才女，都不属于人间。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，伊人芳踪已杳，东篱无处销魂。

萧红病死了，死时说：“我这一生最大的悲剧都因为我是个女人。”她跟萧军的那一段情感，因为短暂而显得格外美丽。那是生命中永恒的遗憾，无法填补的空白。魂梦无所依，唯有泪满襟。萧红做人和作文的美，惹人爱怜，感人至深。她的生平和文章，使我相信，世上竟还有如此良善、真挚的灵魂。

张爱玲年轻时的爱情悲剧令她一生受伤。站在女人的角度，也许有人会指责男人的薄幸，但她放弃这段情感时，如同一个美丽而悲哀的手势。这是一颗因为爱而衰老了的心灵。她后来在创作上的消沉与此应该大有关系，因为她已经把世间的荣辱得失看得很淡，淡得几乎无话可说了。她远走美国，不再回来。她是个聪明女子。

林黛玉的爱情浸透了血泪。她因爱而生，因爱而死，生得如此纯粹，死得如此凄惨。这种刻骨铭心的生死相许，成了中国古代爱情的经典。怪不得曹雪芹要用“含泪之说”来诠释，把它说成是一种宿命。因为在他的笔下，怎能承载起这样一份深情！“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，她是在问谁呢？问她自己那颗高洁而寂寞的心吗？问得千百年后的读者为之泪落涔涔，问得原本污浊的世界层层褪去，只剩下一个洁白的身影。

也许文字才是最好的归宿，艺术才是最长久的安慰。生命中有了这个寄托，就不会轻言寂寞。爱与哀愁，是生命中最奢侈的挥霍。等到情尽时，谁能看见你失神的双眼，谁又来聆听你落寞的心曲？只能在一个个无人相伴的夜晚，把你的故事和情绪一点点地述说给自己听，用文字记下你生活中的喜和悲。用文字跳舞，没有舞伴，没有人喝彩。但是你知道，你曾经活过，活过每一个也许是孤寂的日子！