生命的最初十年

生命的最初十年，正是一部分人说的“浩劫”。得益于父亲的隐忍睿智（我是这样认为的），那些轰轰烈烈没什么印象。唯一记得是批林批孔大会发过一次言，谁指派谁指导都记不得。文稿大约开头“形式一片大好”，结尾“争取更大胜利”。重点是除了领导之外的人都是站着发言，我却得意的发现了旁边的椅子。坐下又够不到话筒，公社书记帮我一起死劲往下按，就有了这一生听到最多的笑声和掌声。

母亲后来常常提起的困苦，也没什么印象。大概有父母，还有哥哥姐姐在。学校也还正常，是我上学时已经过了动荡。倒是学前钻到父亲单位的会场见过几次紧张气氛。那个胖胖矮矮的主任见了我，抱到桌上唱几句奶声奶气的样板戏，也就散了。

地震也没记住。那年印象深刻的是余震时在隔壁老胡家瓦房顶上尖叫，和追悼会时东张西望受得呵斥。

之所以想要回忆，是受了午间电视名人回忆录的刺激。先觉得还没到回忆的年龄，又想就到死也没回忆的意义。之后想名人弄潮于时代，不可复制。再想我就回忆下也没什么可不可以。午觉也不睡，跑去公园，对了昨日看到那六死五活十一株紫薇，听着杂乱不懂的麻雀叫。一时觉得我回忆不关人家，它们也就不关我。

心气平和了，感觉回到身上，穿短袖觉出凉来。回环了想，一切还是有关系的吧。不然从古至今从中到外，都拿了名人或是名言励志？虽然是用结果推回去的偶然，到底关乎教化。

头回家之前，我想了几个喜欢的。不知回到家能不能想起几个拿来模范……