老胡 文/孙卫

阳光刚刚照进2021年，当人们都在元旦互道新年好的时候，传来噩耗：老胡走了。

　　老胡就是胡安民，他是大名鼎鼎的“中华跳绳王”。但在我眼中，他不过就是一个朴实憨厚，心地纯良的老人。

　　老胡82岁而逝，算是高寿。按理说，他是我的父辈，我该叫他胡伯伯。但在我心里，我还是愿意叫他老胡，因为他太朴实，太随和，毫无父辈该有的那种威严，真是那种往茫茫人海中一丢就再也找不到的“老胡”。

　　我和老胡认识快20年，我刚做记者时就采访老胡，从他60岁写到他80岁，写他的快乐和伤感，写他的成功和艰辛。而我，也从青年写到了中年，从20岁写到了40岁。

　　原来，一个记者和他笔下的人真是可以共同成长，共同老去的啊。

　　刚开始接触老胡和他的花样跳绳事业的时候，我心里还有些抵触。我想，不就是个跳绳吗，能玩出啥花样？搞这个的人能有啥新闻价值？但接触时间长了，我发现花样跳绳不一般，老胡更不一般。

　　老胡是早年师大数学系毕业，一般来说，能读数学系的脑子都灵光。而老胡能把小小的跳绳玩出60多套绳路，300多个花样，并把它玩到央视，玩到国外，玩进全省非遗名录，这和他在创新花样跳绳上投入的智慧是分不开的。

　　虽然老胡把花样跳绳玩出了大名堂，可我又觉得老胡其实一点也没有人们通常所理解的那种精明。他这辈子，其实就只做了一件事，就是往那根绳上倾其所有，让它灿烂如花。

　　他其实是个“笨人”。他在文艺路刁家村有好几套房，跟他情况类似的村民日子都过得滋润，但他身上不仅不见富贵气，反倒像个为生计发愁的穷人。毫不夸张地说，老胡的家就像个废品收购站，进门就是东一堆西一堆的跳绳器具和服装，简直就无处落脚。每次去他那里，我都得先扫除“路障”才能走进他逼仄昏暗的房间。

　　但这里又时时透出生活的亮色。老胡的家既是西安市跳绳协会的所在地，又是他麾下跳绳队的宿舍。为了保持跳绳队的稳定，老胡经常自掏腰包给队员买吃买穿。多年下来，老胡扔进跳绳事业上的钱算都算不清了。

　　有一年冬至，朔风凛冽，天寒地冻。老胡突然打电话说：小孙你来我家一趟。我说：“胡老师，干啥？”“你来了就知道了”，他说。耐不住他诚恳的邀请，我很不情愿地坐23路公交到了他家。进门坐定才知道，老胡请我来吃他亲手包的牛肉韭黄饺子。饺子是酸汤的，美美的一大碗。饺子馅儿真实在，圆滚滚的一大团。味道更是没得说，一个字——香。直到现在，那碗酸汤饺子的香味好像还停留在我的味蕾之上。

　　还有一次，大概是两三年前一个夏天的中午。那天很热，不动都一身汗。我在办公室里昏昏欲睡。此时，电话铃响，“小孙，你在么？下楼来取一下东西”。等到了大门口，我吃了一惊。只见老胡坐在马路道沿上，他满脸是汗，气喘吁吁。本就不多的几绺头发贴在发亮的秃顶上。自行车在他旁边杵着，车后座上有个用绳子捆着的大纸箱。我一看，嗨，是一箱大王香醋。我连忙扶起老胡，说：“胡老师，你看你，这么热的天，咋还骑着车来送醋，伤了身体咋得了啊。”老胡说：“没事，没事。我送过来就省得你过去取了。”听了这话，我心里一阵发紧，滋味难以名状。这可是位快80岁的老人，一箱醋虽不值多少钱，可老人家骑车送醋这件事实在是重如千斤啊。

　　不光是送醋，老胡逢年过节都会送我们这些报道过他的媒体同行许多东西。有辣子面，大蒲扇，手套，痒痒挠，指甲刀或者挖耳勺……这都是些不值几个钱的小东西，大家都很认真地收下了。一是怎么也推辞不掉，更重要的是这里有老胡的深情厚谊。如果真推辞不要，大家怕让老人家难堪，伤了他的心。

　　直到现在，我还用着不少老胡送的东西。尤其是痒痒挠，这东西，虽不起眼，也不值钱，但却是人在极痒时的“刚需”。而且使用时，它与肌肤相贴，其舒适感直抵心间。

　　就凭这一点，我佩服老胡，也感激老胡，你咋能这么用心地找到这么好的礼物啊！

　　现在，老胡走了，他原本希望能亲自率领他的花样跳绳队亮相即将到来的全运会啊！

　　可惜，他看不到了。