乡村散文：父亲的脊梁

每当麦收时节，我都会想起我那苦命的父亲，想起他那柔弱的肩膀，坚轫的脊梁。父亲去逝已经四十多年了，他身材矮小，身单力薄，在世期间为我们家流血流汗，吃尽了千般苦，受尽了万般难。

父亲高小毕业，在那个时代的农村也算是个有文化的人了。可由于我家是地主成份，父亲的学识不能施展，当了一辈子农民。最让父亲高兴和自豪的是能够用自己的知识为村民服务。每年春节前夕，他都利用空闲时间无偿为左邻右舍写春联。

他能根据毎位村民的家庭特点编写春联。字迹清秀，内容特别贴近那户村民的家庭状况，很受村民称赞。那时候农村中电话及少，只有村委会有那么一部摇把子电话，更沒有现在的手机。人们之间的联系方式主要靠写信。老百姓大多不识字，读信写信就来找我父亲。父亲也非常乐意帮助他们。有时候晚上帮村民读信写信，一熬就是个把小时。大集体时代干活记工分，父亲虽然没当过记工员村会计，可有些要好的村民觉得自己的工分账目算的不对，有疑问，晚上悄悄来我家让父亲帮他们算一算，对此父亲从不拒绝。

父亲一生不抽烟、不喝酒、不打牌、不多事，村民们都说父亲是一大好人。我们家八口人，只有父母二人挣工分养活我们。记得在我十岁那年麦收时节，父亲同几位村民一起去几十里外的渭北平原给人割麦子。他们每人拿把镰刀带件厚衣服，白天割麦，晚上就露宿在生产队刚刚碾过的麦草垛边。第一天割完麦，大阳落山时，他们一行人回村吃饭，过一沟坎时，父亲不小心跌了一跤，右手抓到刀刃上，鲜血直流，他用手帕一包，吃晚饭时在灯下一看，四五层厚的手帕都被鲜血渗透了。工友们劝他第二天回去，他硬是坚持了六七天继续割麦，最后同工友们一起回家。当时父亲忍受了多大的痛苦呀！

我们家人多，每年分的口粮都不够吃，春季青黄不接时，干了一天活的父亲就要背上口袋去亲戚朋友家借粮。好话说尽，半夜时分扛半口袋粮食就回来了。有天晚上去借粮，路过村西池塘边时不慎滑入泥水里，越陷越深，他急中生智，解下裤腰带攀在池塘边胳膊粗的洋槐树身子上，硬把自己抻了上去。

生产队时期不光缺粮，还缺做饭用的柴。用柴要到七八公里外的大山里去砍。父亲砍柴去时带上几个母亲专门为他做的玉米面馍。冬天玉米面馍冻得邦邦响，父亲把馍揣在怀里捂化，砍好柴后用自带的小碗舀点山坡底下向阳处的泉水，把那几个馍馍吃下，挑起柴禾回家。

父亲因病去逝的第二年，土地下户，我们家打的粮食仓满囤流，白生生的馍馍再也不希罕了，我那苦命的父亲在世就是没吃上白馍馍。

在我的心目中父亲一直是高大的，伟岸的。他用他那柔弱的肩膀，坚轫的脊梁为我们家撑起了一片天。中华民族不正是有无数个父亲这样坚轫的脊梁，自立于世界民族之林，生生不息，繁荣昌盛。这不正是我们民族的风骨和精神吗？！

（文中图片均来自网络，与文章无关）