几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于在房间里独处

几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于在房间里独处。

很多人不喜欢独处，他们在一个人的时候，往往寂寞难耐，茫然失措。

独处虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。

能享受独处的人，往往有着丰富的内心世界、豁达的心胸，高远的人生境界。

01

• 独处，是奢侈的朴素。

法国有一位旅行家，叫西尔·万泰松。

2010年，他在西伯利亚森林的小木屋里独居了六个月。

小木屋离最近的村庄至少120公里，在那里他没有邻居。

他自己钓鱼，自己煮粥，自己锯木和砍柴，吃住虽然朴素，体验却是奢侈的。

冬天，每当下雪，他的小木屋就完全与世隔绝了。

每天来问候他的只有山雀。

但他不寂寞，他说：感觉天堂不在别处，就在这一切的和弦之中。

这种看似远离尘嚣的独处，也许在一些人看来是孤独的，会失去很多乐趣。

但在如今的时代，生活被安排得像时钟的指针一样精确，独处才是我们的私人王国。

真正的奢侈，是手里掌握了关闭喧嚣世界的开关。

独处不一定是在房间里，也可以出门散步，在家附近，在公园里，在山路上，看猫狗嬉戏，看花开花落；与风景、音乐、美食、空气相处，来一场和大自然的私会。

只要自己陪同自己，在专属自己的时光里，悠然自得。

这样的体验，朴素至极，奢侈至极。

02

• 越强大的人越渴望独处。

有位喜剧大师，在荧幕里嬉笑怒骂，在舞台上搞怪耍宝，把观众逗得开怀大笑。

但这位大师在生活中却一点也不搞笑，他私下沉默寡言，不喜社交，这个人就是周星驰。

周星驰从小就喜欢自个儿待着，他妈上街前会问儿子要不要一起去，周星驰多半摇头，然后站在窗边看两个小时的街景。

导演刘镇伟回忆，拍《大话西游》时，周星驰想找他聊戏，但没有直接找他，而是偷偷地在他的酒店房间门下塞纸条。

不喜社交，谁能想到他会成为“喜剧之王”？

正因独处，他不容易受外界干扰，哪怕被诋毁、攻击，他概不回应。

心无旁骛地当好一名演员，拍好一部电影，做好一个导演。

不社交，心里的话不见得少；不爱多说话，把思考都留在脑子里。

越强大的人越渴望独处，越喜欢独处的人，也往往会变得越强大。

把一群人的狂欢关在门外，两耳不闻窗外事，沉下心去提升自己的修养，增进学识、反思不足、陶冶情操。

歌德说：人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。

独处，是一种静美，也是一种修炼，更是自我最好的增值期。

03

• 独处，亦清欢。

独处有个极大的好处，你无需对付一些无用的人际关系，不用周旋于别人的情绪、也不必刻意判断他人的心思，全身心的投入到喜欢的事情中来，这其中的乐趣，旁人怎会知道呢。

李白最懂独处的妙处，独自一人在花间月下，无人同饮，便邀月邀影对酌，别有一番乐趣：

举杯邀明月，对影成三人。

陶渊明辞离官场，归隐田园，不乱于心，不困于情，独享一份好光景：

采菊东篱下，悠然见南山。

张岱喜爱赏雪，撑着一叶小舟，穿着毛皮衣，带着火炉，独往湖心亭看雪：

“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

在独处中，遇见最真实的自己，回归精神的安宁，找回生命本真的快乐。

纵使孤身一人，却更自由、更轻松、更快乐，迸发出快意的人生。

无论现实怎样不堪，也可在自己的世界倾听生活的诗意，体知更广的远方，静享一个人的清欢。

很喜欢余华在《在细雨中呼喊》中的一段话：

我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

越是喧闹，越是孤独；越是寂寞，越是丰富。

许多人终其一生，未曾与自己的灵魂有过一场促膝长谈，内心的宁静渐行渐远。

唯有把自己安顿好，心灵才能回归安宁；认识自我，生活才会返璞归真。

所以周国平说，人生最好的境界是丰富的安静，我想，这样的境界，唯有独处时才能抵达。

林语堂说过：“智者阅读群书，亦阅历人生。”

岁月渐长才知道，遍阅群书的人，与普通人生活在两个世界。

01

• 读书，是普通人翻盘的唯一“捷径”。

清朝嘉庆年间，礼部尚书姚文田在书房中挂着一副对联：

世间数百年旧家无非积德

天下第一等好事还是读书

意思是说，世界上延绵百年不败落的家族，所依据的无非是行善积德；天底下最有益处的事，还是读书。

对于普通人来说，读书就是那条通往世界唯一的路。

十几年前，香港拍摄了一部非常具有社会意义的真人秀《穷富翁大作战》。

节目邀请了香港江南四大家族之一的富豪田北辰，他按照节目的要求，体验了两天香港环卫工的生活：

时薪25元；

住“笼屋”——屋子仅仅能放下一张床，没有热水，连洗手间上面也要住人；

辛苦一天挣来的钱只够买两个最便宜的便当......

他坚持了两天后，面对镜头说了一句话：

“这个世界正在狠狠惩罚不读书的人。”

不读书，就无法摆脱贫苦，倘若一直住在阴暗潮湿的逼仄角落中，人也会一天一天地垮下去。

年轻时所有偷过的懒，都会变成中年时打脸的巴掌。

而那些一有机会就牢牢抓住的人，才能沿着命运递来的绳索一直向上攀登。

27年前，北大保安张俊成靠读书成功逆袭考上了北大法律系专科。

在那之前，他初中辍学，一个月200多块钱的工资要负责养活一家人。

苦难的日子反而激发了他的斗志，他每天都要告诫自己：

“好好读书，努力再努力。”

他知道，对于穷孩子来说，读书才是改变命运和阶层的唯一出路。

在北大修完全部课程后，张俊成回到了家乡长治，做了一名职校老师。

他将自己在北大学到的东西，尽数教给了自己的学生。

27年前，他用读书重写了自己的人生；27年后，他用读书改变了无数孩子的命运。

“读书，开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见。”

那些放弃了读书的普通人，永远不会知道自己能走多远。

02

• 读书，是苦难中的自渡。

去年7月，安徽铜陵枞阳县发生了特大洪水，200多位村民不得不转移到了临时安置点。

天气恶劣，其他人准备入睡时，81岁的老人胡明瑚却拿起了书坐在窗边细细地读。

他的随身物品十分简单——一沓书和一瓶润眼液。

只要有闲暇时间，他就会一本接一本地看，眼睛看累了，就滴一下润眼液。

他在书中为自己开辟了新的精神角落，暂时忘却了自己失去家园的痛苦。

接受记者采访时，他正在看《苏轼故事》，他说：

“苏轼一生波折，屡遭贬谪，他尚且能够‘何妨吟啸且徐行’，比起他，我的这点波折实在算不得什么。”

在书中看见了历史，照见了同样艰难的人生，才学会如何处理生活的难题，如何与世界和平共处。

苦难时的读书，是自愈，也是自渡。

曹雪芹家道中落，半生穷困潦倒，他一生放弃了很多事情，唯一坚持下来的就是读书。

书籍治愈了他半生的不如意，让他渐渐拥有了一颗乐观的心，也让他日夜积累，写出了旷世奇作《红楼梦》。

他曾在《红楼梦》中借薛宝钗之口道出读书的重要性：

“学问便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高了一层；不拿学问提着，便都流入巿俗去了。”

人这一生，“苦难”或许是基色，但书籍却可以将那些阴暗的日子撕开一道口子，将光亮传递至此。

苦乃本质，但能够通过读书自渡的人，却是幸运的。

03

• 读书，是面对未知的底气。

看过一个帖子：“一个成年人，到底为什么要不间断地读书？”

有人回复：“因为读书会增添你面对未知世界的底气。”

知乎上曾有一位网友讲述了自己的故事。

他的母亲患了肌无力，病情恶化时，全家人陷入了焦虑和恐慌之中。

他听说上海有一位专门治疗此类症状的专家，于是他带着全家人连夜赶到了上海。

到了却发现自己根本挂不上号，那个专家更是无处找寻。

这时，身为博士的他突然想到，既然是专业名医，一定会有自己出版的著作，于是他翻遍了相关书籍，找到了这位医生的邮箱，他将自己的情况写在邮件中发给了医生。

几分钟后便收到了回信：

“周一上午来加号，就说给我发邮件的。”

挂号问题得到了解决，母亲的病情也得到了及时控制。

有人惊呼：“这就是知识拯救生命吧！”

其实，在生活中我们不难发现，那些读过很多书的人，面对人生会有一种强烈的安全感和笃定感，即使是面对突发状况，他们也能应对自如。

凡事多了几分淡定，少了些许慌张。

而这一切，其实都是知识积累带来的眼界和底气。

或许你从未去过繁华之地，从未听过喧嚷之声，从未见过伟大之人，但你读过的书却可以为你提供充足的情感与智慧。

就像蔡康永说的那句：

“读书，就是在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”

有书至此，何故慌张？

04

• 读书，是成本最低的投资。

周国平曾说：“阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富占为己有。”

如果你没有足够的金钱走万里，如果你没有合适的机会阅万人，那么读书，就是最适合你的事情。

它是最朴素的高贵，也是成本最低的投资。

作家沈从文出生于湘西，家境贫寒，没有足够的经济能力像其他人一样去学校念书。

他做的唯一一件事便是通过读书投资自己。

古今中外，没有他不看的书，他从中学到了智慧，也学到了乐观积极的人生态度。

这笔“投资”没有令他的生活变得更加窘迫，反而令他越来越富有。

岁月没有让他成为粗鄙不堪的人，年纪愈大，反而愈发温柔敦厚。

知识的积累，让他拥有了足够的学识去大学任教，成为了著名作家，也邂逅了一生一世的爱情。

读书，就是在为自己的人生寻找另一种可能，发现更多种不同的活法。

杨绛曾在《读书苦乐》中写道：

“读书就好比到世界上最杰出的人家里去串门。

要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。

翻开书面就闯入大门，翻过几页就登堂入室。而且可以经常去、时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另就高明，和他对质。”

你可以穿越时空去了解古人，去拜访世界上最出色的人，去和当代最资深的人士交流......而这一切都让你毫无负担。

其实，决定一个人能否成功翻盘的，不在于你是否站在父辈的肩膀上，而在于你自身的知识储备与文化底蕴，是否足够支撑着你一直向上走。

▽

《黄庭坚文集》里写：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”

一日两日不读书，或许不会改变什么；当你发现自己很久没有好好读过一本书时，你就会看到自己的局限与平庸。

读书与不读书的人，拥有的注定是两种人生。

有人终日标榜自己爱读书，可一年下来读过的却屈指可数；有人认为自己读过几本书就已足够，可谈吐中才知晓自己学识的贫瘠。

“吹灭读书灯，一身都是月。”

重新拾起上次那本未完成的书吧，这是一件需要终身坚持的事，你积累的书籍越厚，人生的路才能走得越高。