打开大门，他就要跑到院子里；打开院子门，他就要拽我到东边的菜地边去玩。

孙子才两周岁多点，还不敢独自去外面玩。小区水泥道上私家车，电瓶车很多，巷子也多。不时有黑色灰色的狗出没，麻黄的猫在路上打滚。还有“叮叮当当”收破烂的，没有一处不藏着危机。

前一阵子天一直下雨，院子里大理石的地面上漂着细水泡。地一湿，家里人就骗他，说脏，他就不敢钻入雨幕中去戳那些瞬间即破的泡泡。不能出去，就在屋檐下的走廊里骑他的小车，来来回回，像只叽叽喳喳的麻雀。有时忍不住想伸出手去接雨水，立刻又被他母亲斥回去了。

不下雨的日子天又热，太阳明晃晃的，风也被熔得发烫，就这样待在家里又有个把月。空调下喜洋洋，光头强，伊伊呀呀什么的都看厌倦了，就一门心思想出门，幼小的心灵似乎也压抑太久了。

出门，只好选择在黄昏，没有阳光的时候。

傍晚，阳光收敛了，光线依旧敞亮，这时的天空像块湛蓝色的绒布，风也开始柔起来，挟杂着大海的腥味。我们走在小区的路上。他对外面的世界，都觉得新鲜，好奇，朝这家院子里看看，那家围墙的门摇摇，如一个久关在笼子里出来的小猴儿。

东边的菜地不远，两百米路。 春天的时候抱着他来过，我曾记录过一段文字：油菜快要净花了，这些大自然的报春花，在冬末就按捺不住绽放的欲望，春还未来临就有些鹅黄点缀在绿叶之上，也吹响了春之号角。现在仍有点点黄色的花瓣撒在发梢，茂密的枝干上长满细密的菜籽荚，正孕育着飘香的籽粒。白菜开花了，蚕豆开花了，开花的还有萝卜，连草绳捆绑着的包心菜都憋不住，纷纷挣脱人为地束缚伸出细长的脖子。

更多的是空地，一垄垄整理好了的，平整如板，还有一张张地膜覆盖着的，里面没有秘密，一颗颗生命的种子正在酝酿，渐醒，也许在星露里，也许在一场细雨中，也许在某个黎明的朝霞下，就悄悄钻出了土面。

现在连豆角也枯了，只有辣椒苗还在倔犟地开着碎花。也有几垄地上，白菜、萝卜的秧苗才出来，一窝窝的浅绿挤在一起。

我牵他出来，去路上。他摇摇手，吐出一连串的不要，雪白的小皮鞋在泥土上印下一行歪歪斜斜的印迹。

我小时候肯定也有过，光着脚的足迹肯定比他的要深些。

孩子还没有意识，他不知道什么叫干净，什么叫脏；他不知道一双鞋子几百元，也不知道脏了东西需要清洗；他不知道踩到垄上也许就是毁灭一窝正在发芽的幼苗。他的心灵如一张白纸。纯洁。

但有温润的夕阳披在他身上，他也生活成一棵苗。

回来经过一棵杉树，树根边一株扁豆爬满了旁边的栅栏。这应该不是人为栽下的，可能是风吹来的一粒种子，也有可能是鸟儿叼过来的。它出生在火热的夏季，生长在风雨和烈日交织的时光里，现在它仍盛开着一簇簇的花朵，收获着一次次的欢悦。

这是生命的力量。

天色渐暗，灯光次第闪烁。我牵着孙子的小手，慢慢地往家行走，这是人生的幸福。