母亲的棉鞋

记得小时候过了中秋节，就会听到大人们说“过了中秋，这一年就快过去啰。”

那时候体会不到大人们的辛苦，也听不出话中的无奈。只感觉中秋离过年还很遥远，时间过得像屋后走过的大牯牛一样慢腾腾的。

孩提时盼着过年。过年了家里的坛坛罐罐才装满了零食，餐桌上才有平常吃不到的豆腐烧肉，大头圆子，（不喜欢鱼和生付烧肉，因为端上来母亲不让吃，做做样子还会端下去，非要过了正月十五才吃，早就没了鲜味了）；过年了会来平常不怎么走动的认识的不认识的亲戚。

当然，过年了也会有新衣服，新袜子，新棉鞋。

在“电灯电话，楼上楼下”还是老百姓理想的生活年代，对于电视连概念也没有的年代，孩子们是没有什么可玩的，所以跳绳踢毽子就是过年前后孩子们的最爱了。

我喜欢踢毽，尽管我是男孩，尤其喜欢穿上母亲缝制的棉鞋踢毽，舒适，跟脚。

毽子的几种玩法我都在行：踢，砸，跳，花式的，剪式的。会踢毽子的都会做毽子。往往家里的牙膏还没用完，牙膏的头部就被我剪下了，再找块破洋铁箱的薄铁皮包上。插上红的、花白的公鸡尾巴上细长的羽毛（平时家里杀公鸡，首先抢着给鸡尾巴上的羽毛拔下来放在旧书本里夹好了，看到别人家杀鸡也要去要的），一个毽子就做成了。随便找个地方踢上几脚，看那红红的鸡毛毽子在面前上上下下、控制自如的翻飞，好有一付成就感。

门前志兵做的毽子就两样，他不用牙膏头子，喜欢用铜钱，还是两个铜钱的，铜钱的眼子里插上一小截鹅毛的管子，剪开掰成四只脚再包上薄铁皮，管子里再插上鸡毛，看上去没区别，份量却重了好多。穿单鞋就不敢踢了，踢了脚疼，我就得换上棉鞋，毽子重打跳打的远，助跑一步可以打两丈，两个人前后站着也接不到的，接不到我就赢了，那种气势仿佛就是拿了冠军。

半个正月过去，等到开学的时候，棉鞋还是新的，踢毯子的那个位置早已张开嘴了，露出里面有点淡黄的棉絮来。终有一天被母亲发现，没有挨打也会被骂一顿：胖大肚子的，穿鞋就像吃鞋一样。

那时候还不以为然，不就是一双鞋，值得这么咒我？直到读初中，开始懂事了才发现，一双手工做得看似简单、普通的棉鞋，浸透了母亲多少心血和母爱在里面。

五月底砍青麻，剥麻，放到屋后的水沟里漫泡一天，捞上来刮掉麻壳。剥尽皮的麻白白净净，晾在竹竿上晒干，一有空闲，母亲便将它们撕成麻丝，放到盛着水的碗里，然后在自己的大腿上反复揉搓成粗细、劲道均匀的麻线。六月三伏天，将家里不能穿的旧衣服拆了沾成鞋底布，放在太阳下面爆嗮，等到九月份手心不出汗的时候打鞋样，纳鞋底，做鞋面。数九寒冬开始只要不能下地干活，母亲的心都要扑在全家人穿的单鞋，棉鞋上。有时晚上我做完作业睡觉去了，母亲仍在那昏黄的煤油灯下，坚持着着她的一针一线，时刻都在更新不会重复。

母亲的一针一线是她的责任，也是对家人倾心的爱，不算是伟大，简单而质朴。我穿了母亲做的鞋从懵懵懂懂的孩童走向成熟，走了二十多年，直到我成了家，这做鞋的任务就由另一个母亲（孩子的母亲，我的妻子）接班了。

三十多年没穿过棉鞋了，但我没忘记昏黄的煤油灯下，母亲的一针一线。棉鞋暖过我的双脚，更温暖着我的一生。