……但我愿一死了却尘缘，因为爱情亦要死灭。

——英国诗人邓（Donne）

读傅雷翻译的莫罗阿名作《女优之像》，被其中的文字吸引了。颇有才华和美貌的女戏剧演员西邓斯夫人，事业上经历过失败的打击。著名演员茄列克告诉她：“如果你不能对一张桌子谈恋爱，如对一个世界上最美的女人一般，你将永远不会成功一个演员。”他还说：“留神你的手臂，在悲剧里，一个动作永远不该从肘子上出发的。”之后，她回到家乡，后来时来运转，成为名噪一时的女优。

我又读到木心的一首诗《女优之像》，是根据此文中一段话的内容写成了。

但我愿一死了却尘缘

因为爱情也要澌灭

如同在培斯城那样

看年青的女优演悲剧

观众痛哭流涕

已成了伦敦的风气

四十年没有湿过的眼睛也热泪盈眶

英王英后见此情景不禁仰面又低头

反对党在座池里拭眼睛

怀疑主义者Sharidan向壁抽泣

戏院内部的人一片唏嘘

两个年老的喜剧演员相互问道

“朋友，我的脸和你一样苍白么”

凡是没有泪水的眼，便被人看不起

如果不读莫罗阿的原文，很难读懂此诗的含义。前两句是英国诗人Donne的诗句，是《女优之像》的题记，即整篇内容的灵魂，是写莎丽和玛丽亚为爱情而死。后面的诗句写女优在培斯城表演的艺术效果。女优之像，是指那个男主人公画家洛朗斯为女主人公画的画像。而因为她的魅力，招来此男子的爱慕，一直追随在她身边，以至于两个女儿都爱上他。

而这个天才男人最初和十七岁莎丽相爱，又被十四岁的妹妹吸引。后来又厌倦了妹妹玛丽亚，回心转意，和莎丽恢复关系。最初莎丽是深沉地爱上了，却不得不忍受自己爱的人移情别恋，因为爱太深了，又不忍心伤害，等来回心转意，该是喜极而泣吧。当失去时，才觉得它的好，失而复得，该如何珍惜。我怀疑会有这样大度的人，何况她才十七岁，已经受了爱的背叛。其实爱得越深，伤得越深。伤过了，伤疤就容易疼。这男人在他们热恋不久就移情别恋了，以后日月长着呢，会经常如此吧。说不定哪一天就挽不回来了，最后还是悲剧。

“一个天才在人生中常常获得唯暴君方能获得的宽容；人家原恕他的使性，什么规律也不能制服他的怪癖；凡是做他的妻子或情妇的人，必得要有超人的忍耐性才行，在洛朗斯永远的笑容之下，掩藏不了他的自私与苛求的性格。”天才，你必须忍受他另类。傅雷的爱情也如此。他的妻子忍了她，最后还陪他一起死。以你的爱去成就他的人生，也算是有价值。至于俗人，这种付出是不值得的。

爱情来得快，去得也快，当洛朗斯厌倦了玛丽亚时，虚弱的玛丽亚经过失恋的煎熬，加上肺结核病重，就要离开人世了。临终她让姐姐发誓，不要再爱那个男人了，本来莎丽不答应，因为她爱着他。在那种境况下，不能不答应她。妹妹去世了，洛朗斯没有一点愧疚。莎丽不得已拒绝了他的爱，却一直在伤心犹豫要不要背叛对妹妹的誓言。他很快又寻了新欢。世界上有一等人物把爱情看得那么美满，所以既想不到爱情会终了，也不能再来一次恋爱：莎丽便是这样的女子。二十七岁时，她的身体和精神极端衰弱，她想到死，毫无恐惧一毫无遗憾。生，于她久已成为一场空虚的幻梦。她慢慢地遁入幽灵的静谧的世界。

我在想，爱情固然值得歌颂，生死的爱情更是如此。可爱情是双方的，中国古代的爱情悲剧，都是两个人的爱情悲剧，牛郎织女，梁山伯祝英台，焦仲卿刘兰芝，林黛玉贾宝玉，即使莎士比亚的罗密欧与朱丽叶也是如此。单相思的爱情是不在其列的。

如果把爱情当成生命的全部，太悲催了。

爱他，全身心的爱。却换不来相应的回报。对他，可有可无。只害了自己，何苦来着？

不爱那么深，至少还能保全自己的生命。年轻时不理解李敖的爱情观：不爱那么深，只爱一点点。调侃的口气，“人家的爱情比海深，我的爱情浅”，总感觉有些玩世不恭。如今看来，浅有浅的好处。“多情总被无情恼”，爱情里受伤的总是那个用情更深的人。

相爱就爱了，不爱也别强求。以牺牲自己作为结果，实在不值得。或者，这也不是男人想要的。你的死，和他无关。他爱，是他的意愿。他不爱，也是他的自由。反之，你觉得他值得爱，他也爱你，那就去爱。如果他不爱你，就不必纠缠；或者他不值得去爱，即使他爱你，那也散了吧。何必委屈自己，非要一棵树上吊死。司马迁说过，有些人的死，重如泰山；有些人的死，轻如鸿毛。为不爱的人殉身，这应该属于鸿毛，至于更深的意义，我看寥寥。

此文的主人公西邓斯夫人，作为母亲，因为一个男人失去了两个女儿，却因为虚荣心又和他交往如初。即使她在舞台上表演的悲剧再怎么感动人，自己人生悲剧的毒酒谁又替你饮呢？人说戏子无情，对人逢场作戏，对己就不需要了吧。舞台上的悲剧成为现实，才是真正的人生悲剧，而这都是“女优之像”惹的祸，题目的本意在此吧。

作者简介：吕延梅，笔名绿叶子，山东散文学会会员，新锐散文签约作家。多年来一直潜心散文创作，作品发表于《山东文学》《散文百家》《当代散文》《岁月》《当代小说》等报刊杂志。