所以爱会消失：如果不爱了，就不必再回头了

从没想过，突然有一天，我们会天各一方，再也没有关系，再也没有交集。你的喜怒哀乐，你的抑扬顿挫，你所有一切的情绪，我都无法触及。

那天，清晨醒来，她发来信息说：“我要结婚了。”

我说：“很棒哎，请吃饭啊。”

她说：“说吧，想吃什么？”

我说：“蛋包饭，不加蛋。”

她说：“滚。”

2012年，高考刚结束。苏北的六月，躁动的心在树下摇曳，久旱逢雨的季节，仿佛一口气就能跑到岁月的尽头，连人带鞋都甩在了青春里。

和她联系之后，并没有了下文。仿佛山风拂过山岗，很快就躲进了山谷里，燥热的阳光褪去了正午时分的火辣，悄悄躲在山的那一边，我们一起跟着走进夜色里。

她叫C，是我的高中同学，就读于南方的一所师范院校。在我整天浑浑噩噩不知所云的时光里，她和一个她深爱的同班同学在一起了。

2012年深秋，北方漫天飞舞的落叶，随风飘向远方，将那句“我爱你”永远定格在那个微凉的清晨。

2013年6月，我买了一张车票去了南方，车上听一对新婚的小夫妻恩爱地说着情话，听着听着沉睡在颠簸里。

2014年，在当年读中学的地方，我们相约喝了几杯酒，一瓶五粮液外加半打哈尔滨。醉意朦胧里，我看见她边哭边笑，看见她趴在桌上睡着。假设我的手臂足够长，我多么想替她擦掉那流下的泪水。

送她回家的路上，她头靠着车窗，望着窗外说：“还记得学校旁的那家早餐店吗？”

我说：“记得啊。”

她说：“谢谢你！”

我望着窗外，没有说话。

车子走过人群，走过拱桥，一头扎进了小巷里。

她突然说：“我饿了。”

我说：“想吃什么？”

她说：“清香阁的蛋包饭，不加蛋。”

那天，我们坐在车站旁的小饭馆里，蘸着益林镇的老酱油，干了三大碗白米饭。吃完出来，她回家，我直接进了车站，身上就剩下两百块钱，买了一张最快发车的车票，大概记得是往无锡方向。

2015年3月，我一个人躲在无锡南长街的小酒吧里，喝得昏天黑地，把隔壁桌新买的手机丢进了酒里。我已记不清有谁走过我的身旁，记不清有谁在放声歌唱，记不清有多少故事还没开始就草草收场。

2015年11月，我躲开所有人的打扰，租了一间十平米的二层阁楼，开始写作，想把过去发生的都写进书里。

2016年3月15日，新书完稿，交稿的那天，我一个人在楼下的饭馆里干了三碗白米饭。

2016年3月18日，跑进小区里的理发店，推了个寸头，朋友说我像是个刚刑满释放的犯人。是啊，刑满释放，重新做人了。

2016年4月，成都的公司开始进行新书上架前的预热宣传，朋友们都跑过来提前要书。不给，想要自己花钱买去。

其实前面的半年时间里，没几个人知道我在哪里，做了什么。前面的半年，我没有发动态，没有到处晃悠，我是闷在一个十平米的小屋子里完成我的第一本书。当我再次出现在人群中时，大家都说，青红，你胖了。我捧着微微隆起的肚子，在人群里咧着嘴傻笑。

如今，文艺小资的月月，已为人父的大鹏，修炼爱情的成英……还有那些认识的，不认识的，他们很快就会以书中幸福的姿态嬉皮笑脸地站在你们的眼前，以他们平凡的生活，讲述着一个个温暖的故事。

2016年4月28日，清晨醒来，她发来信息说：“我要结婚了。”

我说：“很棒哎，请吃饭啊。”

她说：“说吧，想吃什么？”

我说：“蛋包饭，不加蛋。”

她说：“滚。”

从没想过，突然有一天，我们会天各一方，再也没有任何关系，再也没有任何交集。你的喜笑颜开，你的抑扬顿挫，一切与你相关的情绪，从此我都无法触及。

最近，脑海里总是浮现着一个画面：一个二十来岁的姑娘，整天整天地啃书学习，头也不抬一下，要问她为什么那么拼？她说：“因为我想留在南方。”

后来有一天，她告诉我：“我要结婚了。”我只能说：“很棒。”因为她终于可以留在南方，并且很快就可以生根发芽。

2016年5月2日晚上7点，在老家盐城的音乐节现场，听王喂马兄弟唱着：“我们像小说里的悲剧人物一样，把自己当成柴火烧掉，温暖整个故事，你梦见了年轻的模样……”

那天，是我第一次听这首歌，我躲在人群后面，胡说八道地跟着哼，哼着哼着，就哭了。

演出结束，公司安排艺人吃饭，席间，我端着酒，问王喂马：“北方好不好？”

他说：“好。”

我喝完一杯酒，拨通了C的电话，想告诉她北方也很好，可是手机那头显示忙音。

我扯着嗓子唱着那句“你就在南方，飘雪的南方，睡着、睡着。”

第二天凌晨两点半，我更新了微博：“你要走，就千万别回头；你要走，哪怕山高路远哟；你是骏马，你是自由”。

来来往往的青春路上，每个人都怀着各种心情，路上数不清的风景，数不清的人，还有数不清的故事，正在不紧不慢地上演。

男孩毕业后来到了女孩所在的城市，结束了四年的异地恋，准备着年底回老家结婚。可是上个月，男孩查出得了白血病，女孩哭成了泪人，她拿着户口簿对躺在病床上的男孩说：“赶快好起来，咱们这就去领证。”

女生一个人蹲在路边，后面一个男生蹑手蹑脚跑过去抱住她，说：“亲爱的，别生气了，咱们回家吧。”

小姑娘颠着小脚追在爸爸后面，一把抱住她爸爸，说：“宝宝累了。”于是，她爸爸就把她抗在肩上，仿佛是要带她去摘那天上的漫天星辰。

这个世界每天都上演着很多故事，每天都有婚礼，每天都有离别，笑声久久回荡在礼堂，泪水也将淹没站台，还有多少心疼还没有开始泛滥，就已经结束。

好了，别哭了，把眼泪擦干，我们还要赶往下一个地方。

我走过城市，走过乡村，走过白天和黑夜，干上一碗烈酒，风尘仆仆去向远方，让我一个人走，别送，我会难过。

后来，我在别人的故事里，看到了相似的关于青春的故事，看得泪眼婆娑，看得心如刀绞。当她告诉我她快结婚了的时候，我也只是说了一句，很棒。

初夏的季节，北方淹没在整片绿色里，那句“我爱你”永远定格在那个微凉的清晨，再也没有机会和勇气说出口。

终于有一天，我也来到了南方，这里没有飘雪，这里没有火炉，同样也没有祝福。我靠在枕边，整夜失眠。

无论南方还是北方，城市还是乡村，其实谁都一样，在未来的某一天，能平凡普通地活着。在拉萨的山脚下，在厦门的海滩上，在草原的帐篷里，在丽江的酒吧里，他们在尘世里安然自若，在黑夜里闪闪发光。

失眠的深夜，我翻开手机，看见那条“我要结婚了”的短信，脑子里一片空白，好像再也记不起她的模样，面对着四周雪白的墙面，自己也莫名其妙地笑了：“这下就好了。”

望着房间角落里的一堆零碎，看到以前的日记本，突然发呆。

随意翻开一页，看到上面手抄着这么几句话：“如果有一天必须离开一个地方，一个曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，永远也不要回头望，因为它们都已经消亡。”

我写书，写故事，写芸芸众生，只要你们愿意看，我会一直写下去，把我的故事都讲给你们听。

夜深了，饿了吧？走，请你吃蛋包饭，要不要加个蛋？

本文作者|青红

力荐书单《愿所有相遇，都恰逢其时》

【诗漫】愿所有相遇，都恰逢其时 畅销 ￥58 购买