一个没有“自己人”的梁山大哥，晁盖为什么没培养出嫡系人马？

那一箭从黑暗中飞来，不偏不倚，正中晁盖的面颊。这位江湖上赫赫有名的托塔天王，轰然栽下马来。火把乱晃，人声嘈杂，有人来救，有人惊呼，刘唐和阮家兄弟哭得撕心裂肺，可是围在他身边的众多头领里，不少人眼睛里闪烁着的，却是一种等待和盘算。晁盖躺在那里，疼痛钻心，或许在最后一刻，他才真正想明白一件事——自己做了这么些年梁山泊的大哥，居然从来没有真正培养出一支属于自己的、死心塌地的嫡系人马。说起来，这事儿比那支毒箭还要让他心里发凉。

我们总喜欢拿晁盖和宋江比。宋江上山的时候，不过是个被发配的囚徒，身边就带了个花荣，外加几个半路认识的兄弟，底子薄得像张纸。可后来呢？晁盖死后，宋江顺顺当当地接了班，一班兄弟服服帖帖，连个大声反对的都没有。晁盖苦心经营梁山多年，为什么会落得这么个孤家寡人的局面？要说清这件事，我们还真得从晁盖这个人是怎么当上大哥的，一点一点捋。

晁盖出场的时候，身份是郓城县东溪村的保正，大概相当于今天一个比较有威望的村长，家里颇有田产，不差钱。书上说他“平生仗义疏财，专爱结识天下好汉”，只要有人来投奔他，不管好歹，一律留在庄上住，临走还要送上一笔盘缠。这个脾气，怎么看都像个豪爽的大哥。他最出名的一件事，就是把隔壁西溪村用青石凿的镇鬼宝塔，一个人给托到了东溪村，从此江湖上人称“托塔天王”。这个绰号本身就带着一股子朴拙的、不服输的劲头，也预示了他日后做事风格里那种直来直去的底色。

他手底下真正攒起第一拨人马，是因为那套生辰纲。刘唐来报信，晁盖认了这个小自己好几岁的外甥。吴用来了，是个村里的教书先生，两人一聊就觉得投机。随后吴用又去石碣村，凭三寸不烂之舌，说动了阮小二、阮小五、阮小七三个打鱼的兄弟入伙。再加上一个闲汉白胜，正好凑齐了七星聚义。我们看这七个人的关系，与其说是大哥带小弟，不如说是一群人凑在一起干一票大买卖。晁盖是发起人，是金主，是庄上的核心，但吴用却是出主意、定计策的军师，地位并不低。刘唐和阮氏三雄是卖力气的干将，白胜就是个跑龙套的。这种组合方式，从一开始就为日后埋下了伏笔——大家是合伙人，不是严格意义上的山头与部属。

劫生辰纲的事发了以后，宋江跑来通风报信，救了晁盖一伙。这里我们注意一个细节，这个细节对后来梁山格局的影响，怎么强调都不过分。宋江那时候不过是郓城县的一个押司，一个刀笔小吏，却敢冒着杀头的风险，飞马赶到东溪村，让晁盖快走。这份恩情，晁盖嘴上不说，心里是刻得死死的。他后来见了宋江，永远矮一头，永远觉得欠人家的。这种心态，让他没法真正把宋江当成一个普通的兄弟或者下属来看待，这也间接导致了他对宋江的无限信任，以及后来在权力格局变动时的一再退让。

晁盖带着一伙人上了梁山。当时的寨主是王伦，一个落地秀才，心胸狭窄，见了晁盖这一票猛人，心里害怕，不敢收留，想用几锭银子把他们打发走。这可就激怒了早就在梁山上憋着一肚子火的林冲。林冲火并王伦，血溅聚义厅，转头就把晁盖扶上了第一把交椅。到这里，晁盖算是正式有了一块根据地。

我们来看看，这时候晁盖手下的“老人”都是谁。吴用、公孙胜、林冲、刘唐、阮小二、阮小五、阮小七、杜迁、宋万、朱贵，再加上一个后来从济州大牢里捞出来的白胜。这十一二个人，就是梁山最早的班底。乍一看，也挺热闹的。可是仔细一琢磨，问题就来了。

杜迁、宋万、朱贵是王伦的旧部，王伦被杀，他们心里不可能一点波澜没有，只是林冲手段狠，晁盖威名大，他们不敢说什么罢了。对晁盖，他们是畏，不是敬，更谈不上亲。林冲呢？他有火并之功，有拥立之功，武艺又高，在梁山地位超然，但他性格压抑，和谁都不特别亲近。他对晁盖，更多是觉得这人比王伦仗义，是个可以共事的大哥，但要让他成为晁盖的死忠，像李逵对宋江那样，那是绝无可能的。

真正的自己人，就是吴用、公孙胜、刘唐、三阮和白胜。这七个人里，公孙胜是个道人，神龙见首不见尾，骨子里有一份出世的超然。他参与劫生辰纲，更像是出于一种对不义之财的义愤，而不是想要在绿林里谋个出身。他后来动不动就请假回蓟州看老母、修道，一去就是好长时间，梁山的事务，他并不怎么上心。这样的人，本事是大，但你没法把他当成心腹来栽培，更没法指望他帮你拉拢队伍、巩固根基。

白胜呢？白胜在黄泥冈上扮作卖酒的汉子，演得活灵活现，立了大功。可事发后被抓进济州大牢，严刑之下，他把晁盖给供了出来。虽说后来被救上梁山，晁盖也念着旧情，没怪他，还让他坐了把交椅，但这事儿在大家心里，终究是一根刺。白胜自己，从此也总是怯怯的，抬不起头来，在大事上根本说不上话。他成了梁山上的一个边缘人物，晁盖能用他，但绝不会再把核心的事托付给他。

这么一算，真能跟晁盖贴心贴肺的，就剩下吴用、刘唐和阮氏三雄了。

刘唐是个莽直人，鬓边老大一搭朱砂记，绰号赤发鬼，打架不要命，对晁盖那是真心的敬重。从东溪村献生辰纲的消息，到后来江州劫法场奋不顾身，再到曾头市晁盖中箭，他拼死救回，刘唐从头到尾，表现出的都是一个义仆式的忠诚。可他的问题在于，有勇无谋，顶多算一个忠心耿耿的打手，不是一个能帮着晁盖出主意、拢人心、谋划大局的帮手。让他去杀个人、攻个寨，他眼都不眨，可让他去跟新来的头领聊聊天、摸摸底、拉拢拉拢感情，他打死也干不来。

阮氏三雄也差不多，他们是石碣村里打渔的汉子，性子野，重义气，唱的那句“酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家”，就是他们的心声。他们对晁盖的大气、爽快，是打心眼里佩服的，跟着这样的哥哥，吃酒喝肉，痛快杀敌，心里敞亮。可是，他们的出身和见识，注定了他们也只能是水里来火里去的猛将，成不了帮助晁盖扩展势力的组织人才。

在梁山发展初期，吴用和晁盖的关系，那真是亲密无间。晁盖是名义上的大哥，吴用是事实上的大脑。从智取生辰纲，到上梁山后操练人马、安排防务，里里外外，哪一样不是吴用在费心？晁盖对他，也是言听计从，毫无保留。可以说，那时候的梁山，晁吴组合和刘备诸葛亮差不多。可吴用这个人，他聪明，太聪明了。他投奔晁盖，是因为晁盖名望大、有家底、能容人，是块能成事的材料。但他的心里，始终藏着一团更大的抱负，他想要的，绝不仅仅是守着水泊吃酒快活，他隐隐约约在寻找一个能带着这群兄弟，干出一番惊天动地大事业的人。

吴用的这个心思，晁盖可能一直都没察觉到。晁盖是个直肠子，他觉得，兄弟们聚在一起，大碗喝酒，大口吃肉，论秤分金银，日子快活，这就足够了。他对于未来，没有什么长远的规划。梁山下一步怎么走？是继续偏安一隅，还是主动出击扩大地盘？招安这件远在天边的事，他更是想都没想过。这种性格上的根本差异，就像一道看不见的裂缝，早晚会在地震来临的时候，让整座大厦一分为二。

地震很快就来了，震源就是宋江。宋江在江州因为题反诗，被黄文炳告发，判了斩刑。晁盖一听，这还了得！救命恩人有难，那是拼了老命也得去救。他亲自点起人马，带着梁山泊几乎全部的精锐，千里奔袭江州，闹了个天翻地覆。这场大战，梁山好汉们杀得痛快，最终救出了宋江和戴宗，还顺便把李逵、张顺、张横等一大票江州好汉给带上了山。这次行动，是晁盖威望的顶峰，他为了兄弟，真敢豁出去。可他万万没想到，他带回来的是一个足以动摇他根基的人物。

宋江上山，是梁山格局的分水岭。晁盖这人实诚，一见到宋江，第一件事就是要把寨主之位让给他。他说的那句话，现在看着都让人觉得心酸：“当初若不是贤弟担那血海般干系，救得我等七人性命上山，如何有今日之众？你正是山寨之恩主。你不坐，谁坐？”你看，他把自己的位置，看得是宋江给的。

宋江多精明的人，他初来乍到，寸功未立，屁股后面还跟着一大群他带来的江州兄弟，他怎么可能接这个位子？他要是接了，梁山立马就得分成两派，晁盖的老兄弟不服，他的新兄弟难做。所以宋江坚决推辞，说哥哥年长十岁，就该坐第一位，宋江情愿执鞭坠镫。这番话一出口，姿态做足了，晁盖是大哥，可底下的人，尤其是那些新上山的，心里都明白，这位宋三郎，不是个省油的灯，而且他身边已经聚起了一股不小的势力。

我们看看宋江带上山的是些什么人。花荣，那是他还没上梁山就替他杀了人、愿意跟着他浪迹天涯的铁杆心腹，武艺高强，箭法如神。李逵，在江州第一次见面，宋江十两银子就买了他一条命，从此成了宋江寸步不离的死忠，像一头只听主人话的猛兽。戴宗、张顺、张横、李俊、穆弘、穆春、童威、童猛等等，这些都是宋江在江州大牢里、在浔阳江边新结识的兄弟，都受过他的恩惠，佩服他的义气，只认他宋公明。这些人一上山，天然就带着“宋江系”的标签，他们围在宋江身边，形成了一股新的力量。

面对这股力量，晁盖是怎么做的呢？他没有任何动作。在他的认知里，都是江湖兄弟，不分彼此，宋江的人就是我的人。他完全不懂得，或者说根本不屑于去搞分化、拉拢、建立自己的核心圈。他对待新来的头领，就是摆酒设宴，大吹大擂地庆贺，然后每人分一套房子，安排个好位子，就完了。他以为，这样就是天底下最好的大哥了。可他忽略了人心的复杂性。

宋江是怎么做的呢？宋江极有耐心，他把自己那套“及时雨”的功夫搬到了梁山上。不管是谁，哪怕是地位低微的小头目、喽啰，宋江都和他们谈得来，谁家有难处，他悄悄周济，谁心里有疙瘩，他陪着喝酒解闷。他永远是一副谦虚和气的样子，不像个寨主，倒像个体贴的兄长。梁山上上下下，很快就能感觉到，跟宋大哥在一起，心里暖烘烘的；跟晁天王在一起，敬重是敬重，但总隔着一层。

最致命的一刀，来自他最信任的人。吴用那颗心，开始慢慢地、然而不可逆转地向宋江靠拢了。这简直是一种智力层面的相互吸引。吴用有满腹的计谋，有吞吐天地的志向，他跟晁盖说了，晁盖可能也就哈哈一笑，说“学究说得是”，然后就没有然后了。可宋江不同，宋江每次听了吴用的计策，都能立刻领会其中的深意，还能补充一两句，两人常常是一拍即合，聊到深夜。宋江写反诗，“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”，这格局，这气魄，这潜在的远大追求，跟吴用心里那团火，完美地碰撞在了一起。

他们俩都看到了梁山的未来，绝不只是喝酒吃肉那么简单。吴用开始不动声色地把自己的才华和精力，更多地投入到协助宋江谋划大事上。三打祝家庄，宋江一开始不听劝阻，吃了败仗，是吴用带着人马来支援，设下连环计，最终大获全胜。这场仗打完，吴用和宋江的默契，已经达到了一个很高的程度。晁盖呢？他还是在山上坐镇，为兄弟们的胜利欢呼，没意识到自己在这场大戏里，渐渐成了一个鼓掌的人。

这引出了另一个要命的问题。自从宋江上山后，每次梁山有对外大的军事行动，宋江都会抢在晁盖前面，说出一句几乎一模一样的话：“哥哥是山寨之主，岂可轻动？小弟愿往。”这话说得冠冕堂皇，滴水不漏，既表示了对晁盖安危的极度关心，又显示了自己的担当。晁盖一想，也对，自己是寨主，不能动不动就下山冒险，也就每次都答应了。

于是，我们就能看到这样一个循环：宋江带着人马出征，靠着吴用的计策和花荣、李逵等人的勇猛，每战必胜，威望急剧飙升。每一次出征，他还都会带回新的头领。打清风山，收了秦明、黄信、燕顺、王英、郑天寿；打对影山，收了吕方、郭盛；打祝家庄，收了扈三娘、解珍、解宝……这些人被宋江的义气所感，都是冲着“宋公明”这三个字上山的，他们上了山，自然就成了宋江力量的一部分。

反观晁盖，他待在山上，看似稳坐钓鱼台，实则正在被一点一点地架空。他最初带来的那些老兄弟，吴用已经转舵，公孙胜云游在外，白胜边缘化，杜迁宋万等人本来就是墙头草。唯一能让他感到温暖和倚靠的，还是刘唐和阮氏三雄。可是，刘唐也好，三阮也罢，他们在梁山这个大熔炉里，话语权是微弱的。梁山的座次，虽然名义上是分头领，可真正能说得上话的，永远是那些自带兵马、能征惯战的大将。刘唐和三阮，缺乏独当一面的帅才，又没有自己的小团伙，他们的声音，很快就淹没在了宋江系头领的高谈阔论里。

晁盖他急不急？他肯定是有所察觉的。他这个人，虽然粗豪，但并不傻。满山寨的人见了宋江就笑逐颜开，见了他就恭恭敬敬叫一声“天王”，亲疏之别，他心里能没数吗？有一回，时迁、石秀、杨雄来投梁山，因为时迁在祝家庄偷鸡吃，坏了梁山名声，晁盖大怒，要把他们推出去斩了。宋江却赶忙劝阻，说这会让天下好汉寒心。结果满堂头领，竟没有一个人站出来替晁盖说句话，全都默认了宋江的处理方法。

那一刻，聚义厅里的空气一定都凝固了。晁盖面子上赢了，他保住了赦免三人的大度，可里子却输得精光。他感受到了前所未有的孤立。他是寨主，他说了要杀人，最后却因为宋江的反对而作罢。这山头上，到底谁说了算？

这件事，像一根刺，深深地扎进了晁盖心里。他开始想要做点什么来挽回颓势。他需要一场胜利，一场自己亲自指挥、亲自带兵、不带任何宋江色彩的大胜，来向全山上下证明，他晁盖不是个摆设，他依然是那个能带领兄弟们冲锋陷阵的托塔天王。机会很快来了，消息传来，有一伙不知死活的马贼，在曾头市扎下了营盘，还放出狂言，要“扫荡梁山清水泊，剿除晁盖上东京”。这话骂到了脸上，晁盖再也坐不住了。

这一次，宋江又习惯性地站起来，说出了那句“哥哥是山寨之主，岂可轻动”。但这次，晁盖的语气前所未有的坚定：“不是我要夺你的功劳。你下山多遍了，厮杀劳困。我今替你走一遭。下次有事，却是贤弟去。”这话已经说得很直白了，带了些情绪，也带了些赌气的成分。宋江无言以对。

晁盖这次点将，也颇有意思。他点了二十个头领：林冲、呼延灼、徐宁、穆弘、刘唐、张横、阮小二、阮小五、阮小七、杨雄、石秀、孙立、黄信、杜迁、宋万、燕顺、欧鹏……外加五千人马。我们来看这份名单。这里面，有自己的老兄弟刘唐和三阮，这让他心里踏实。有林冲这样的老将压阵，他也放心。杜迁、宋万，算是中立旧部。可剩下的呢？呼延灼、徐宁、穆弘、张横、杨雄、石秀、孙立、黄信、燕顺……这些人，要么是宋江在几次征战中收服的降将，要么是主动来投奔宋江的江州、清风山兄弟。真正属于他自己的人，还是那寥寥几个。他带着这么一支成分复杂的队伍，去打一场决定他梁山威望的硬仗，本身就透着一种悲凉和无奈。

出征那天，一阵狂风，把新制的认军旗从中间折断。吴用和宋江劝他改日出军，晁盖不听。他心里憋着一股火，这股火驱使着他，让他再也等不下去了。到了曾头市，情况比他想象的还要糟。对手狡猾，实力强悍，晁盖急于求成，却又拿不出完整的破敌之策。打了几天，毫无进展，他心里更焦躁了。这时候，法华寺来了两个假和尚，说是被曾家五虎欺压，愿意做内应，带梁山人马去劫寨。林冲一眼看出可能有诈，苦苦相劝，可晁盖太想赢了，他宁可相信这是天赐良机。他决定亲自带一半人马去劫寨，让林冲在外接应。

那天晚上，夜色如墨。晁盖带着刘唐、阮家兄弟等人，在那两个和尚的引导下，一头扎进了曾头市的陷阱。深入腹地之后，两个和尚突然不见了踪影，四下里喊声震天，火把齐明，箭如飞蝗。晁盖这才知道中计，急忙命令撤退。乱军之中，一彪人马斜刺里杀出，当头一箭，正中他面颊。他大叫一声，翻身落马。刘唐、白胜等人拼了死命，将他救回。那支箭上，刻着“史文恭”三个字，箭头用毒药喂过。林冲急急叫退兵，回了大寨，拔出箭来，晁盖已经是面皮青黑，不能言语。他留下的最后一句话，或者说是留在这个世上最后的态度，是看着宋江，留下了那句分量千钧的遗言：“贤弟保重。若那个捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。”

这句话，是晁盖最后的，也是最无力的挣扎。他太清楚自己身后的事了。他知道自己一死，宋江接位是板上钉钉，这满山上下，再没有一个能够凝聚人心的人选，也没有任何一个自己的嫡系能够担得起这副担子。他心不甘，情不愿。他不愿意自己一刀一枪拼下来的梁山基业，就这么顺理成章地全部交到宋江手里。所以他立下了这个在当时几乎不可能完成的遗嘱。卢俊义远在大名府，武艺绝伦，是有可能擒住史文恭的。晁盖是想用这种方式，给宋江的继位制造哪怕一点点的障碍，算是给那些一直跟着自己的老兄弟们，一个模糊的交代。但他也明白，这或许什么也改变不了。

我们回过头来看，晁盖到底为什么就培养不出自己的嫡系呢？这跟他与生俱来的性格和认知有最根本的关系。他骨子里就是一个古典的、带有浓厚任侠气的英雄。他信奉的，是一种非常朴素而又真挚的义气。他认为，只要我对人好，人也一定会对我好。他拿兄弟当家人，就觉得兄弟们也该把他当亲人。他不懂，也不屑于去搞什么恩威并施、权衡牵制。宋江给李逵十两银子去赌，那是施恩；宋江后来差点因为李逵闹事砍他的头，那是立威。

这种手段，晁盖一辈子也学不来。他看到的是兄弟，宋江看到的是可用之才，是可以团结、可以倚重、也可以在不同阶段放在不同位置的力量。晁盖对所有人都是同一副心肠，坦诚相待，没有一个亲疏远近的刻意经营。这样一来，他虽然赢得了所有人的敬重，却很少有人觉得，自己是晁盖独一无二的心腹，要誓死保卫他的位置。刘唐和三阮是死忠，但他们的死忠，更像是仆人对家主的忠义，缺乏一种为了共同目标而奋斗的主动性。他们没有能力，也没有被晁盖赋予能力，去构建起一个围绕着晁盖运转的核心圈层。

而且，他身边唯一一个拥有这种组织能力的人，就是吴用。可惜，晁盖没能留住吴用的心。吴用的出走，可以说是晁盖嫡系力量分崩离析的直接导火索。可我们能责怪吴用吗？恐怕很难。吴用是一个极致的实用主义者，也是一个怀才不遇的文人。他想寻找一个能让他施展全部抱负的明主。晁盖给了他家，给了舞台，但宋江给了他剧本，给了他未来。

当宋江描绘出招安报国、封妻荫子的宏大图景时，吴用那颗一直在黑暗中摸索的心，一下子就被点亮了。他选择了宋江，与其说是背叛，不如说是他找到了他认为更值得追随的领袖。而晁盖对这一切，始终是懵懵懂懂的。他大概永远想不通，为什么跟自己劫了生辰纲、一同在刀尖上滚过来的学究，心就这么飘走了。

还有一点，也是我们读《水浒》的时候常常会忽略的。晁盖始终没有形成一个清晰的、能凝聚人心的政治纲领。他上山落草，为的是对抗官府的压迫，求一个快活自在。可这种“快活自在”的日子，能持续多久？几万人的山寨，光靠劫掠过往客商是不行的，他们需要一个更长久的目标。梁山未来的出路在哪里？是造反到底，还是等待时机接受招安？在宋江那里，这件事是有明确方向的，那就是“望天王降诏早招安，心方足”。虽然很多兄弟心里不情愿，但这至少是一条路，一条能让很多人洗白身份、光宗耀祖的路。

而晁盖呢？他从未给过弟兄们一个明确的答案。他就像一个大碗喝酒的大家长，今天让大家吃饱穿暖，明天带大家痛快打仗，但后天怎么办，他没想过，也懒得想。对于核心骨干来讲，跟这样的大哥，心里是没底的。反观宋江，他画的那张大饼，虽然遥远，但让人有个奔头。

晁盖的死，在梁山引发了巨大的震动，但并没有真正打断梁山的运作。宋江在众人推举下，先是暂居了寨主之位，然后立刻把聚义厅改成了忠义堂，一字之差，气象全新，梁山的核心目标一下子被清晰化了。接着，便是请卢俊义上山，攻打曾头市。故事的发展，就像我们熟悉的那样，宋江本想让卢俊义擒住史文恭，好遵照晁盖遗言，但人心向背摆在那里，卢俊义自己也拎得清，绝不敢坐这第一把交椅。

最终，在打东平府、东昌府之后，宋江和卢俊义抓阄攻城，宋江顺天应人地登上了梁山泊主的宝座。那场盛大的排座次，一百单八将，天罡地煞，热热闹闹，仿佛梁山从来都是如此。而那个曾经为之奋斗过的晁天王，除了在忠义堂后面的一纸灵位，以及偶尔被宋江挂在嘴边的一句“哥哥若在”之外，他的影响力已经像山顶的云雾一样，被风吹得干干净净。

我们不妨感慨一下。晁盖这样的人，放在我们身边，绝对是个可以交心的朋友，是个能替你挡刀的大哥。他真诚，仗义，不耍心眼。可是，作为一个庞大组织的首领，他缺的东西太多了。他不懂人心的幽微，不懂组织的构建，更不懂用一个长远的目标去统合来自五湖四海、想法各异的强人。他的失败，或者说他的孤独，是一个理想主义者在不合时宜的现实里的必然结局。他用尽一生去践行那个“义”字，最终却发现，这个“义”字，在更复杂的现实面前，是那么的脆弱和孤单。他身边不是没有忠心的人，刘唐、三阮，他们都是愿意为他去死的。可是，只有一个赴汤蹈火的刘唐，是撑不起一个庞大山寨的未来的。

当他躺在曾头市的大寨里，毒气攻心，看着身边神色各异的头领们，他会不会有那么一瞬间，想起那个在东溪村和兄弟们大碗喝酒的日子？那时候，人心是热的，酒是烈的，而他的身边，结结实实围着的，都是自己人。