文丨月圆

2026 年 6 月 15 日深夜，杨玉梅在小红书发了一段视频。

她没哭，声音也不高，只说出一件旧事：

五十多岁那年，有个陌生女人打电话来，说有富商欣赏她，约她吃顿饭，饭后把房卡递到她手上，价钱由她自己开。

她拒绝了，半个月后，她又晒出中山新居的钥匙，面积 280 平，四房一厅，两百多万，全款。

房卡是别人房间的钥匙，钥匙串是她自己那扇门的，两样东西都发生在同一年，前后隔了不到一个月。

视频爆料

2026 年 6 月 15 日，杨玉梅在小红书发了一段视频，讲的是五十多岁那年的一通电话。

对方自称中间人，说有富商欣赏她，疫情期间工作少，吃顿饭就有钱买衫买手袋，中介抽两到三成。

她拒绝之后，对方隔几天又来电话，说饭后给她房间钥匙，让她先上楼，富豪随后到，价钱由她自己开，对方还说 “你讲几多钱，我同佢讲就得”。

她表明自己不是这种人，把人拉黑，对方换着号码再打，她就一个个拉黑。

这段讲述后来被香港 01、橙新闻、星岛头条等媒体转引。

1965 年 3 月 5 日，她出生在香港，入行之前是一名注册护士，白班夜班轮着上，工资不算高。

她讲过，自己从做护士的时候就开始存钱，每个月留一笔，理由是万一家里有人要用钱，她拿不出来，跟别人借又开不了口。

把她带进这一行的是广告，她拍过一支雪柜广告，画面被圈里人看到，之后开始接模特和临时演员的活，1988 年前后正式入行。

1990 年，25 岁的她报名亚洲小姐，同届冠军是 17 岁的吴绮莉，她拿下季军，同时获得最上镜小姐和完美体态小姐，随后签约亚视。

香港小姐有年龄上限，亚洲小姐没有，她算是踩着线进去的。

进了亚视，戏约接上，1992 年她在《仙鹤神针》里演李青鸾；

更早的《赌神》里，她演给周润发发牌的短发荷官，那部戏 1989 年上映，她的镜头只有十几秒，很多观众记住的就是这张脸。

麻烦跟着名气一起来，刚出道没多久，一位手上有项目的导演找她，条件说得很直接，答应配合，下一部戏的女主角就是她的。

她没有答应，之后这位导演的项目再没找过她，原定角色作废，接下来几年她一直在边缘，戏份越接越少。

有制片方开出内地剧女一号，条件是拍摄期间做制片人的女朋友，她把片酬往下压，只想谈角色，对方不谈剧本只谈条件，这一拒，大半年没有剧组找她。

还有一次是老板组的 KTV 局，酒过几轮，对方的手先搭在她背上，再往下弹她的内衣带，

她没有当场翻脸，借口去洗手间，回来坐到最远的位置，那家公司此后没再给她递过剧本。

她讲这些的时候提到，那几年影视行情不好，很多剧组停工，演员收入断档，心里都慌。

亚视在九十年代中后期减少了剧集产量，不少演员转向电影和内地剧组，她也是这么过来的。

她后来在采访里说，那些年推掉的邀约不止这几件，这些事她压了三十多年，直到 2026 年 6 月才在视频里一条条讲出来。

感情上，她有过两次很接近婚姻的时刻。

走红那几年，朋友给她介绍了一个富家子弟，第一次见面，男方说话轻，不抽烟不喝酒，也不去夜场，和圈里那些张扬的富二代不一样。

接触一段时间后，她放下戒心，开始考虑成家。婚事谈到快定下来，对方才说出家里的规矩：

男方父亲有四位太太，四个人住在同一栋大宅，吃饭、散步、进出天天照面。

家产按孩子数量分，生得多分得多，谁懂事、谁出力都不在计算里；进门就得退出演艺圈，不能再拍戏露面。

那几年她正红，戏约和广告都排着，按男方家的规矩，这些都得放下，这些条件摆在一起，等于把她后半生的路径提前划好。

她听完就拒了这门婚事，婚事停在了那一步，消息传出去，身边不少人说她傻，到手的富贵往外推，她也没有回头。

37 岁那年，她认识了一个比她大 12 岁的圈外男人，这段关系走了 13 年，从她 37 岁一直到 50 岁。

她自述那 13 年是按已婚的方式在过，做饭、洗衣、收拾屋子，外面的人怎么看她不管，那几年她拍戏比从前少，时间大多放在这段关系上。

对方后来确诊癌症，手术风险很高，她在手术室外跪地祈祷，手术成功，人从鬼门关回来，性情却变了，开始频繁外出玩乐。

她一直等着结婚，对方以不喜欢小孩为由不肯领证，两个人就这样住着，一年一年往下过。

第 13 年，她父亲离世那天，对方提出分手，父亲和恋人同一天离开，她崩溃，患上抑郁症，失眠两年，一度有过轻生的念头，工作也少了很多。

2026 年 4 月，她把这段感情讲给媒体听，讲到父亲那一段时情绪失控，说自己后来决定重返台前，从头开始，分手之后，她没有再公开过新的感情。

感情之外，她早就给自己留了另一条路。

九十年代末到两千年左右，她开始做餐饮，从面馆做起，

后来做成别府品牌，做的是日式面食，最旺的时候门店有二十多家，生意做了二十多年。

美容这条线也在做，日迦那边有店长管运营，她看大盘。

演戏这行她没丢，遇到合适的本子才进组，不合适的就推掉，节奏比年轻时慢了很多。

2026 年 1 月 19 日，TVB《非常检控观》在翡翠台晚八点半首播，监制林志华，主演是马德钟、陈炜，她也在其中。

往前几年，《十月初五的月光》《你好，我的大夫》《黑色月光》里都能看到她，早前的《法证先锋 IV》里也有她的戏份。

2026 年 6 月，她在广东中山买下一套房，全款两百多万人民币，280 平，四房一厅。

她自己拍视频带人看房，主卧是她的，一间给 84 岁的母亲，一间留给朋友来住，最后一间给狗，狗叫 Happy 仔，四个房间的用途她一间间讲过。

中山的生活成本和人工都比香港低，这也是她选那里的原因，她算过账，同样的钱在香港只够买个厕所。

2026 年 6 月起，她把入行三十多年的旧事一条条拍成视频，除了被港媒转引，也在自己的账号里继续更新。

这些视频发出来之后，港媒的娱乐版连着跟进，她的名字又出现在标题里，账号里除了旧事，还有健身、遛狗的日常片段。

母亲 84 岁，偶尔还提结婚生孩子，她的反应是笑一下，把话岔开，TVB 今年二月也写过她，标题里用了冻龄两个字。

港媒还拍过她练瑜伽，说她身材保持得好，也提到她身体一度有反应。

她未婚，没孩子，一个人住，一只狗，平时的安排是健身、遛狗、陪母亲，她今年 61 岁，日子按自己的节奏排，不算闲。

那些年拒掉的邀约，代价她算过：角色没了，资源断了，有几年接不到戏，收入跟着断。

她承认没戏拍的时候会焦虑，钱的压力是真的，但她没有在那张房卡上松口。