阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨XY

国庆假期刚结束，朋友圈里的旅游照还没翻完，吐槽就已经炸了锅。

文化和旅游部数据中心10月9日公布的数据很漂亮——假期国内出游8.26亿人次，花费约7383亿元。

数据好看，但游客的眼睛遭了殃。

粉墙、彩灯、巨型玩偶、红绿蓝塑料爱心，从南到北的景区像商量好了一样，集体往“土味审美”的方向狂奔。网友给这股歪风起了个外号：老登审美。

我的态度很明确：“老登审美”泛滥不是简单的审美分歧，是景区管理层的傲慢和懒惰共同酿成的行业事故。

那些觉得“每个人的审美不一样”的管理者，本质上是在用“审美相对主义”当挡箭牌，回避一个核心问题——景区是服务游客的，不是给领导交作业的。当79.9%的游客都觉得你塞的东西跟风景不搭的时候，那就不是审美分歧了，那叫脱离群众。

溶洞被打成夜店

先从最离谱的说起。溶洞这东西，是地壳几千万年一滴一滴攒出来的家底。钟乳石慢慢长，石笋一寸寸拔，走进去本该是幽深、神秘、带着点敬畏感的体验。

结果呢？全国的溶洞像共用了一套灯光方案——红黄蓝紫的射灯一通狂扫，钟乳石被染成荧光绿，石幔被打成血腥红。

江西上饶的万年溶洞被游客吐槽“死亡灯光照得像夜店蹦迪”。桂林、宜兴、本溪，不少溶洞都栽在这套方案上。原本神仙洞府的气质，硬是整出了县城KTV包间的氛围。

大自然的鬼斧神工不需要你帮忙加滤镜，它本来就够好看了。你拿霓虹灯往上面一照，不是锦上添花，是往蒙娜丽莎脸上贴贴纸。

瀑布顶上装喷泉

比溶洞灯光更让人摸不着头脑的，是在天然瀑布上装人工喷泉。

今年8月，有游客发现贵州黄果树瀑布群最核心的陡坡塘瀑布顶端，突兀地冒出了一排人工喷泉。陡坡塘瀑布是徐霞客游记里写过的地方，水势磅礴自带震撼。游客奔着天然瀑布来的，结果瀑顶多了一排向上喷水的装置。

景区后来解释说这是夜游演出设备，白天喷水是工作人员在巡检测试。这个解释本身没问题，但问题在于：在一个5A级自然景区的核心瀑布上安装喷水装置，这个决策本身就没考虑过视觉效果吗？

网友的评论一针见血：“好好的瀑布，为什么非要再加点东西”“5A级景区，能不能对自己的审美有点信心”。

天空之镜立爱心

青海茶卡盐湖的事更典型。这个被称为“天空之镜”的地方，湖面平静如镜，倒映着天空和远山，光是站在那里就足够震撼。结果湖心硬生生立了一个红绿蓝配色的塑料积木爱心。

游客拍视频吐槽：“这是哪个人的审美，在湖中间立这么个东西好看吗？”

景区客服的回应堪称经典——“每个人的审美不一样”，还说这个雕塑已经放了2到3年，因为之前有游客觉得湖面太单一。

“每个人的审美不一样”这句话本身没错，但放在景区管理语境下就是个伪命题。

你是一个面向大众的公共景区，多数游客觉得不协调，那就是不协调。

更关键的是，在自然景观上增添人工装置，有一个基本的美学原则——人造物应当服务于自然，而不是抢夺视线。茶卡盐湖那个爱心，配色鲜艳造型突兀，放在任何自然湖泊里都是视觉噪音。

路牌统一“想你的风”

自然景观被过度人工化是一方面，另一方面的槽点是人造景观的“复制粘贴”。

“我在XX很想你”，这块蓝色路牌从城市街头铺到名山大川，从热门景区铺到小众古镇，换个地名就能重新成为一个打卡点。进阶版还有“想你的风吹到了XX”“大字墙”“I Love XX城市雕塑”。

最开始确实有点新鲜感，但当你在三个不同省份的四个景区看到一模一样的话术时，那种“被敷衍”的感觉比看到丑东西还让人难受。

中国青年报社的调查数据很直白：79.9%的受访者遇到过景区硬塞的网红打卡装置，67.7%的人觉得跟原来的风景完全不搭。

人民网连发三篇评论，把“我在XX很想你”的路牌、古城千篇一律的脸、光污染、雷同小吃街挨个点名批评。

问题不在于打卡装置本身，在于这些装置背后透出的态度：景区管理者并不真的了解年轻人喜欢什么，只是看到某个东西在短视频上火了，就复制粘贴过来。这种操作逻辑跟抄作业没什么区别——抄的是答案，不是思路。

加法做太多减法没人做

为什么“老登审美”屡禁不止？说穿了就是两个字：省事。

搞一个标准化装饰，比请专业设计师做定制化方案便宜太多了，而且可以复制粘贴到下一个景区。有景区操盘手跟媒体说过，靠争议赚到的流量，比被骂一阵子划算太多。葛仙山的假花瀑布出了圈，一堆景区跟着模仿，虽然东施效颦，但流量确实到手了。

这里面还有一个更隐蔽的问题——决策机制。四川观察的一篇评论点到了要害：大部分决策者并非设计师，一句“再大点、再亮点、再气派点”就能让方案面目全非，专业指导往往缺位。

一句领导觉得好看，就把所有设计师的方案都打败了。

审美的问题，到底是“你觉得我觉得”，还是“领导觉得”？

当景区的美学决策权集中在少数几个并不具备专业审美能力的人手里时，翻车几乎是必然的。

减法美学正在赢

但也别太悲观。有些景区已经用“减法”跑出了正面案例。

浙江绍兴兰亭景区的天章寺，被网友称为“找到了中式审美的正确打开方式”。它没有铺满金色红色的装饰，而是以草地、石子等简单元素铺陈，尽可能保留自然环境。关键在一个“少”字——少不是单调，是恰到好处的留白，是给游客思考的空间。

长沙浏阳的宝盖寺也是类似思路。海拔约1300米的峡谷中，植被茂盛，始建于唐代的宝盖寺保留原木榫卯结构建筑，飞檐、木雕与山林相映成趣。游客来到这里，甚至不需要寻找“网红机位”。

九江琵琶亭的巨型紫铜无弦琵琶雕塑同样聪明——它没真的给琵琶装上琴弦，而是把“弦”留给了自然：晴天，天光成为琴弦；雨天，雨丝成为琴弦。

这个设计不抢戏，不喧哗，但让人过目不忘。

这些案例说明一个道理：景区最好的“网红打卡点”，就是风景本身。 与其花几百万搞一个被全网吐槽的装置，不如把那笔钱用来修缮步道、改善卫生间、培训讲解员。

别把游客当傻子

文旅消费在升级，游客的审美也在升级。2024年国庆假期全国国内出游7.65亿人次，大家用脚投票的时代，谁还愿意为丑东西买单？小红书数据显示，以手作、访古、户外为代表的“体验型”旅游搜索同比增长48%，是“打卡型”搜索增速的1.6倍以上。

年轻人更愿意为不可复制的独特体验买单，而不是为千篇一律的网红装置买单。

景区管理者需要想清楚一件事：你是想赚一波快钱，还是想做一个十年后还有人愿意来的地方？如果是后者，那就学会克制。

中式审美从来不是堆砌与喧哗，而是讲究克制与留白。当景区不再比谁堆得满、谁更热闹，而是懂得尊重、能让自然和历史自己说话的时候，景区的审美才算及格。

说到底，“老登审美”的核心问题不在于“老”，而在于“登”——那种油腻、自恋、爱说教、总觉得“我这是为你好”的姿态。

放到文旅行业里，就是总觉得游客应该感动、应该接受熏陶、应该觉得值。

可游客不是来参加考试的，也不是来听领导训话的。他们是来看风景的，不是来看翻车现场的。

大自然本身就是最好的布景师。别让“老登审美”把好山好水变成精神废墟。

官方信源：

1. 文化和旅游部《2026年国庆节假期国内出游8.26亿人次》
   https://www.mct.gov.cn/whzx/whyw/202610/t20261009_960634.htm
2. 中国青年报《茶卡盐湖心形雕塑被吐槽，不必画蛇添足》
   http://news.cyol.com/gb/articles/2026-04/29/content_R4Lx9WuGgw.html
3. 中国青年报社社会调查中心：79.9%受访者遇到过景区网红打卡景观
   https://www.toutiao.com/article/7694830273837449757/