潮退之后

有些心动，来得太满，像一场没人喊停的潮。

我在神像前跪了整夜，把所有的愿都许完，只求上苍开眼，让我再靠近一寸，数清你吐纳的节拍。

我体内豢养着一片滩涂，潮水夜夜上涨，又缓缓退去；沙上的印痕被冲平，又悄悄长回来，写满的全是你的姓氏。

生平第一次，我不愿抬头——怕满月认出我的慌张，便把满腹的潮按回胸口，假装风平浪静只是寻常。

我向深谷祈雨，盼一丝清润能养出隔年的惊蛰；可欢喜越盛，荒芜越亮，我终于认出：孤独，是爱烙下的胎记。

原以为潮水有涨必有回，后来才懂：有些潮，退下去就不再回头。

心里下的雨，是最无用的退烧药，越咽越烫；身体却偏要烧下去，明知这炉火，早已无人添柴。

病没有名字，我却甘之如饴——因为我曾真切听见过你的声音，撞进我胸口的那一瞬，便是我此生离春天最近的一夜。

情节没有悲喜，只有未竟与终了。我的日历停在一枚落叶的那一页，此后每一场落雪，都不过是同一日的重播。

我数过檐角的雨，从一千滴到一万滴，仍分不清里面有没有你的那一句。

你还欠我一次挥手——不是告别的那种，是让我误以为还能再见的那种。

哪怕给我一万个黄昏彩排，我也学不会把再见说得体面；掌心的暖，是我偷来的唯一道具，散场多年，仍舍不得放下。

老屋的屋檐挂满冰凌，你却选在化雪的前一天离开；对你能否准时归来，连候鸟都不敢替我担保。

我一个人走完长街，影子比我先老；路口的灯火一盏接一盏熄灭，霜气爬上肩头，我从没见过如此安静的人间。

我把你的名字在嘴里含了又含，像含一颗迟迟不化的糖，甜到发苦，苦到发甜。

那些我们悉心养护过的鲜艳，终被拾荒者连根带走，只剩满地狼藉，谁也不愿再看。

有人说放下一夜就好，只有我知道，我等的那班船早已退班，而我还在码头，数着没有尽头的时刻表。

一切都始于一个雨前的傍晚——人群散尽，人声都静了，有人站在空台上，叫出了我的名字。

潮水最后一次退尽时，滩涂上每一道印痕都还认得出我——它们全是你的姓氏，我一个也没舍得擦。