退休后 一定要珍惜尚存的欲望 去吃 去玩 去分享 去买 去爱 去打扮 去抵达

退休后，我决定把自己重新养一遍

说实话，退休那天，我哭了。

不是舍不得单位，是在更衣室里对着镜子，看着那张松弛的脸、那双浑浊的眼睛，突然觉得自己像一台被淘汰的旧机器。

六十岁，怎么就把日子过成这样了呢？

我姓陈，今年六十三，退休三年了。头一年，我把自己关在家里，哪儿也不想去。老伴走得早，儿子在北京，一年回来一两次。我每天的生活就是买菜、做饭、吃饭、看电视、睡觉。日子过得像复印机印出来的，今天和昨天一模一样，明天和今天也不会有任何区别。

有时候一整天都说不了几句话。去菜市场跟卖菜的讨价还价那几句，就算是我全天的社交了。

你们有过那种感觉吗？就是突然觉得活着没意思。不是想死，就是觉得活一天和活一年没啥区别，反正都是这样了。那种感觉比死还可怕。

事情的转折特别偶然。

那天我在家翻抽屉，翻出一本老相册。看见三十八岁的我，站在三亚的海边，穿着一条红裙子，笑得眼睛都没了。那是我第一次跟团去海南，攒了大半年的钱。照片背面还有一行字：我一定要再来一次。

后来呢？没有后来。工作忙，孩子要上学，父母要照顾，房贷要还。那条红裙子也不知道扔哪儿去了。

我看着照片里的人，突然特别想哭。那个会笑、会闹、有欲望的陈姐哪儿去了？

欲望。这个词在我心里炸了一下。

退休这几年，我好像把所有欲望都弄丢了。不想吃，不想玩，不想打扮，不想见人。我以为这叫清心寡欲，以为自己活明白了。其实不是，我这是提前把自己埋了。

那天晚上我失眠了，翻来覆去地想。我想明白一件事：人活着，就得有欲望。想吃、想玩、想爱、想美、想去看看世界，这些不是年轻人的专利。把欲望丢了，人也就剩下一个空壳子了。

第二天一早，我做了一个决定：我要把自己重新养一遍。

不是什么豪言壮语，就是觉得，剩下的日子不多了，我得对得起自己。

先从吃的开始。

退休前我做饭就是对付，一个人吃，炒一个菜都嫌多，经常下碗面条就完事。那天我特意去了趟超市，买了排骨、莲藕、姜葱蒜。回家认认真真炖了一锅莲藕排骨汤。

排骨焯水，莲藕切块，放几片姜，小火慢慢炖。那种香气慢慢弥漫整个屋子的感觉，真的，我觉得房子都活了。汤炖了一个半小时，我盛了一碗，坐在阳台上慢慢喝。阳光照在汤碗上，莲藕粉糯，排骨酥烂，那个味道，暖到心里去了。

我突然意识到，我已经很久很久没有好好吃过一顿饭了。

从那以后，我开始认真对待每一顿饭。不是做什么山珍海味，就是用心做。蒸条鱼，炒个青菜，焖锅米饭。饭做好了，摆好碗筷，好好坐着吃，不看电视不刷手机。就吃饭，认认真真地吃。

你们别说我矫情，吃饭这件事认真起来，日子也跟着认真起来了。

再说玩的。

我以前特别爱逛公园，后来嫌一个人去没意思就不去了。现在我不这么想了，一个人怎么就不能逛了？

我开始每个周末去一个不同的公园。带上水壶，带上零食，背上那个落灰很久的相机。走到哪儿拍到哪儿，拍花拍草拍湖里的鸭子，拍遛鸟的老头拍跳广场舞的大姐。

有一次我在公园看见一个老爷子，得有八十多了，一个人坐在长椅上拉二胡。拉得不算好听，但特别投入，眼睛闭着，身体跟着晃。我坐在旁边听了好一会儿，他停下来冲我笑笑说：“姑娘，想听什么？”

姑娘。他叫我姑娘。

我笑了，说：“您拉什么都好听。”

那天的夕阳特别美，橙红色的光铺在湖面上，老爷子拉了一首《茉莉花》。我坐在那里，突然觉得活着真好。

还有一次，我跟了一个老年旅行团去爬山。团里都是六十到八十的老人，最大那个八十二了，拄着拐杖自己爬上来的。一路上大家说说笑笑，谁也不觉得累。到了山顶，一群老太太掏出手机自拍，比年轻人还疯。

那个八十二的老爷子站在山顶上，望着远处的云海，说了一句让我记到现在的话：“活着真好，能爬到山顶更好。明年我还要来。”

你看，人活的不就是一个念想吗？

分享这件事，我以前也不做。觉得自己的事自己知道就行了，何必跟别人说。

现在我学会了发朋友圈。不是那种炫耀式的，就是记录一下生活。今天炖了锅汤，明天去了哪个公园，后天买了一束花放家里。开始没什么人理我，后来慢慢有老同事老朋友点赞评论了。

最让我意外的是，有一次我发了张自己做红烧肉的照片，下面好几个人问怎么做的。我就在评论里把步骤写了一遍，结果有个年轻同事私信我说：“陈姐，我按你说的做了，真的好吃！谢谢你！”

谢谢我？我就做了个红烧肉啊。

但那种感觉真好。就是你觉得你还是有用的，你还能给别人带来点什么。

后来我干脆在家庭群里经常发做饭的照片，儿子看见了就说：“妈你最近伙食不错啊。”就这一句话，我心里就暖烘烘的。

分享不是非要做什么大事。就是让身边的人知道，我在这里，我活着，我挺好的。

买买买这个词，我以前特别排斥。觉得那是年轻人冲动消费，退休金本来就不多，乱花什么钱。

但后来我发现，我太久没给自己买东西了。衣柜里全是深色衣服，黑色的、灰色的、深蓝的，穿出去跟一只乌鸦似的。护肤品就一瓶大宝，好几年没化过妆了。

我说的买，不是让大家盲目消费。是给自己买点能让你高兴的东西。

我第一次给自己买口红，是在退休第一年年底。路过商场，看见一支豆沙色的，试了试，觉得还挺好看。犹豫了半个小时，最后还是买了，花了九十九块钱。

回家涂上，照镜子，觉得整个人精神了不少。儿子视频的时候说：“妈你涂口红了？好看！”就那两个字，我觉得这九十九块钱花得太值了。

后来我慢慢学会给自己买东西。春天买了一条碎花裙子，夏天买了一顶草帽，秋天买了条丝巾，冬天买了双红色的雪地靴。都不是什么贵东西，但每一样都让我高兴好几天。

我现在衣柜里有五条裙子，各种颜色的。每天早上起来换衣服的时候，都会想想今天穿哪个。这种感觉，就像小时候过年穿新衣服一样，特别有盼头。

你们可能会说，都这把年纪了，还爱什么爱？儿女都大了，老伴都没了，跟谁爱去？

我说的爱，不是那种年轻人的轰轰烈烈。是爱生活，爱自己，爱身边的人，爱这个世界。

我开始每周给儿子打个电话。不是那种唠叨的，就是问问他在干嘛，跟他说说我这周做了什么。有一次我跟他说我学会了用美团买菜，他在电话那头笑了半天，说：“妈，你终于跟上时代了。”

我也开始对邻居友善一些。对门的张姐一个人住，我炖了汤会给她端一碗过去。她包了饺子也会给我送一盘。一来二去，我们就成了饭搭子，经常一起去买菜，一起去公园散步。有时候就坐在一起喝茶，什么也不说，也挺好。

我还养了一只猫。是在小区捡的流浪猫，脏兮兮的，瘦得皮包骨。带回家洗了澡，打了疫苗，现在胖了一圈，天天在我腿上打呼噜。有了它之后，家里突然不空了。说话有人听了，虽然它听不懂。回到家有人等了，虽然它只是想吃罐头。

这种被需要的感觉，真的特别好。

打扮这件事，我以前的观点是：老了还臭美什么？

现在我觉得这个观点太蠢了。老了怎么了？老了就不能好看吗？

我去商场烫了头发。理发师问我想要什么样的，我说：“显得年轻点的。”他给我烫了个小卷，前面留了点刘海，吹出来还挺精神。花了两个小时，一百八十块钱。出来的时候在商场的大镜子前照了照，觉得整个人都不一样了。

我又去买了几件衣服。不是那种老太太穿的，是正常人的衣服。一件白衬衫，一条卡其色的裤子，一双小白鞋。穿上之后，我觉得自己年轻了十岁。

每天早上出门前，我会简单化个妆。粉底、口红、描个眉。花不了十分钟，但一整天心情都特别好。走在路上，有人叫我大姐，有人叫我阿姨，还有人叫我美女。管他叫什么呢，反正自己觉得好看就行。

最让我感动的是有一次去超市，收银的小姑娘跟我说：“阿姨你气色真好，穿得也好看。”我当时眼泪差点下来。不是矫情，是觉得，原来我还能被人夸好看啊。

最后说说到达。

我说的抵达，不是非要走多远去多牛的地方。是抵达你心里想去的地方，抵达你想成为的自己。

退休后第二年，我终于去了趟三亚。就是三十八岁那年想去的地方。

二十五年了，我终于又来了。

我穿着新买的红裙子，站在同一片海滩上，请人帮我拍了张照片。回来把两张照片放在一起，一张二十五年前的，一张现在的。二十五年前的我年轻但拘谨，现在的我老了但自在。

我把两张照片发朋友圈，配了一行字：二十五年的约定，我终于来了。

老同事们纷纷点赞，有人评论说：“陈姐，你活成了我想要的样子。”

活成了别人想要的样子？不不不，我活成了自己想要的样子。

今年我还去了几个地方。春天去了婺源看油菜花，夏天去了青岛看海，秋天去了额济纳看胡杨林。每去一个地方，我都会在那里拍张照片。不是什么大片，就是手机拍的，但每一张里，我都在笑，笑得特别真。

我还有个计划，明年去趟西藏。不知道身体行不行，但先做着准备。每天散步、锻炼、喝红景天。有没有去成不重要，重要的是有件事在等着我，有个地方我想去看看。

这种有期待的感觉，比什么都珍贵。

写到这儿，差不多该结尾了。

我想说的是，退休不是人生的终点，是另一段路的起点。六十岁怎么了？六十岁还可以穿裙子，还可以烫头发，还可以学新东西，还可以交新朋友，还可以去远方。

别把自己的欲望弄丢了。想吃就去吃，想玩就去玩，想买就去买，想美就去美，想去爱就去爱。

我们辛苦了大半辈子，难道不应该对得起剩下的每一天吗？

现在每天早上醒来，我都会对自己说一句：“今天也要好好活。”

然后就起床，拉开窗帘，做个早饭，给猫添粮，想着今天穿哪件衣服，去哪里走走。

日子还是那些日子，但心不一样了，日子就完全不一样了。

别等了，就从今天开始吧。

去买件喜欢的衣服，去烫个精神点的头发，去菜市场买条新鲜的鱼，给好久没联系的朋友打个电话，收拾行李去那个想了很久的地方。

你值得的。

真的，你值得这一切。

活着，就得热气腾腾地活着。