“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”

这句调子，成千上万的观众都能哼。可唱它的人，大家再也等不到了。

2026年9月24日早晨，“济公”的扮演者游本昌老先生，因病离世。

这消息来得太突然，太多人的眼睛一下就模糊了。

可把时间往前倒一倒，才发现他的离世早有预兆。

生前两个“习惯”，或成催命符。

再不见“济公”

9月24日上午，央视新闻发布消息，中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌因病在北京去世，享年93岁。

这位演活了济公、又在90岁凭《繁花》爷叔刷屏的老戏骨，在过完93岁生日仅8天后离世。

但我想说的是，很多人看到“93岁”三个字就觉得是喜丧，是自然老去。

但是我认为，仔细梳理游本昌最后两年的身体轨迹，会发现这背后的问题远没有看上去那么简单，他的离开，其实早有预兆。

2025年初的那场大病，游本昌女儿游思涵此前透露，2025年春节前，父亲因慢阻肺突然发病，血氧含量急剧下降，最低时只有80多，送到医院当即下了病危通知书。

这种情况有多危险，不用我多说，血氧80多对于一个93岁的老人意味着什么，稍微有点常识的人都清楚。

当时家人做了一个决定：不做插管抢救，游思涵说，父亲曾明确交代过，“如果没有意义，就不要给我抢救，也不要插管子”。

他认为抢救应当必要、及时，且对生命本身有价值，而不是单纯为了安慰活着的人。

最终依靠保守治疗，游本昌挺了过来，2025年6月，他坐着轮椅出现在《济公》播出40周年主创见面会上，一露面就哈哈大笑，说自己“年初差不多死了一次，结果活过来了”。

这话听着乐观，但有一点我怎么都想不明白——一个刚刚从鬼门关回来的人，为什么不肯好好歇着？

说白了，那场大病给游本昌的身体留下了永久性损伤，他最后一次公开露面时，整个人已经瘦到皮包骨，双颊凹陷，说话都很费力。

这不是普通的高龄衰老，而是一场大病之后身体机能的断崖式下滑。

我们真正该问的，不是他为什么93岁离开，而是他的身体为什么在最后几年被消耗得这么快。

答案就藏在他的生活方式里。

生前2个习惯藏隐患

第一个不良爱好是游本昌拍戏不要命，他52岁接演《济公》，8个半月拍摄期，每天睡不到4个小时。

有一场吃肘子的戏，正值盛夏，道具肉已经变质发臭了，他在镜头前嚼得津津有味，导演一喊停转身就吐，挨打的戏份实拍12遍，不用替身，拍完自己都难以起身。

这还不是最狠的，87岁拍《繁花》，他每天工作将近10个小时，胡歌透露，拍别的演员时导演请他去房车休息，他不去，坐在片场的苹果箱上观看，只为了保持情绪连贯。

更让人心疼的是，演完爷叔之后，游本昌整整五年没能走出来，女儿游思涵说，他食欲不好，也不看电视，永远跟她说哪个场景是怎么演的。

只看了第一集《繁花》就弃剧了，因为他活在爷叔的“悲情”里出不来。

后来女儿让他给爷叔写了一封告别信，信中游本昌写道：五年了，自己竟然无法从角色中走出，“真像是得了抑郁症了”。

一个90多岁的老人，每天工作10个小时，拍完还陷在角色里出不来，吃不下饭，情绪低落，这种消耗，年轻人扛起来都费劲。

这是第一个不良爱好，也是他这辈子最要命的习惯——把命交给角色，完全不计代价。

第二个不良爱好，说出来可能很多人不信。

游本昌的孙女透露，爷爷以前是典型的“熬夜玩手机”，晚上抱着手机不肯睡，经常十一二点才休息，而且特别爱吃油炸的东西，各种油大的、油炸的食物来者不拒。

乍一看，很多人可能觉得一个90多岁的老人玩手机熬夜能有多大事，可再往深处看，就会发现问题的严重性。

游本昌从20多岁起就是个“老病号”，咽炎、胃炎、鼻炎、关节炎、神经衰弱、失眠，这些慢性疾病伴随了他大半辈子。

他自己都说过，进了医院，除了妇科和小儿科，他都能去挂个号。

一个底子这么差的身体，到了八九十岁还在熬夜、吃油炸，这不就是在消耗最后那点健康储备吗？

2025年初那次病危之后，游本昌确实改变了，孙女说，经历了那件事之后，他对健康的理念完全变了，不再熬夜玩手机，也戒掉了油炸食物。

可问题是，有些损伤一旦造成，就不可逆了，一个90多岁的身体，经不起这样的折腾。

这事最让人接受不了的是，游本昌不是不知道自己的身体状况，他什么都清楚，但他就是停不下来。

2024年，他获得“终身成就艺术家”荣誉时说过一句话：“我这一辈子就是活到老，学到老，干到老。”

2025年5月，92岁的他被批准为中共预备党员，他说“虽然我已年过九十，但胸腔里跳动的，依旧是当年那个渴望光明的少年的心”。

这些话听着让人动容，但换个角度想，一个93岁的老人还在拼命工作、拼命付出，身体怎么可能不出问题？

游本昌这辈子对艺术的敬畏，是刻在骨子里的。

令人敬畏的游本昌老师

1956年从上戏毕业进入中央实验话剧院，近30年话剧生涯出演79个角色，其中77个都是龙套。

有一个19秒无台词的小角色，他把奥斯特洛夫斯基的19个中译本全部读完，给角色设计了“瘸腿加咳喘”的细节。

后来《人民日报》专门提到这个角色，称其为“一个经典的龙套”。

济公爆火之后，他拒绝大量商业邀约，不消费角色热度，76岁卖掉北京的房子，买下弘一大师的剧本，只为把这个故事搬上舞台，80岁再次卖房，创办艺术团，做戏剧美育公益。

他说过一句话：“站在钱上头是财主，跪在钱底下是财奴，钱是手段，要做明白人。”

《繁花》再度走红后，他主动放弃白玉兰奖的申报，要把机会留给年轻演员。

网上很多人把这事归结为“老艺术家德艺双馨”，可我觉得并不是这么回事，德艺双馨当然是真的，但德艺双馨的背后，是一个老人用命在撑。

他的女儿游思涵说得很直白：父亲拍完《繁花》之后一直没走出来，食欲不好，情绪低落，他们看着特别难受。

这种状态持续了五年，五年，一个90多岁的老人，吃不好、睡不好、走不出角色的悲情，身体怎么可能不出问题？

游本昌最后走得很安详，女儿说他没有任何病痛，睡着就去了，最后一句话是“我很舒服”。

这句话听着让人心里五味杂陈，一个一辈子拼命的人，最后能说出“我很舒服”，也许是真的放下了。

但如果我们回头看他最后这几年的身体轨迹，就会发现他的离开从来不是突然的。

2025年初病危，6月坐轮椅露面时已经瘦得皮包骨，之后几个月一直在住院，大病留下的损伤一直没有真正恢复，身体在持续消耗中走向终点。

游本昌用一辈子诠释了什么叫“没有小角色，只有小演员”，也用一辈子诠释了什么叫“以文艺化导人心”，他值得所有的尊重和怀念。

但作为喜欢他的人，我还是想说一句：老爷子，您要是能少熬点夜、少吃点油炸的、拍完戏能早点从角色里走出来，也许还能再多陪我们几年，但可惜没有也许了。