车前子：大溪水 | 走走看看

徐悲鸿《双鸡图》。台北故宫博物院藏。

昨晚到达，车就停乡政府大院。乡政府没有大门，在夜里，白墙上的五个红字和两只蓝色的塑料垃圾桶引起我的注意。二层一盏灯亮了，一个头影探动，我想是值班人。他没问一句话，我想挥挥手，又觉得唐突。

我们四个人是昨晚到的：我，老何，老李夫妇。住的是租下一年的一座木结构二层楼。我和老何住一间，这间房以前是香堂，现在还供着地方神，这是我猜测的，以后再打听。老李夫妇住我们隔壁。

旅途劳顿，没看世界杯，我就先睡了——一回房间，燕子飞舞，两只燕子。燕子见我，更加惊恐，乱飞一阵后，躲在朱红柱头，像游泳运动员扒拉池畔，气喘吁吁，等待成绩出来一般。

关灯，秩序恢复。世界需要黑暗——天人于暗中浑然一体。

只有睡着，才听不见流水。我们的大门正对一条大溪水，村民们在不远处筑了坝，所以水声尤响。

今天早晨五点半醒，鸡叫，好似跑来敲门。我看了看朦胧光影中的燕窝，起床开门，一只燕子迫不及待地飞了出去，山色大片涌入——我继续睡觉。睡不着了。听到楼下老李和圈圈的声音。圈圈是老李儿子，两岁半，昨晚我们到达，他已经睡了。

我和圈圈去村里散步，过了独木桥。他采了一枝紫色的野花给我，说：“伯伯，不要掉，不要掉。”

大溪水边有位五十岁左右的妇女洗着碧绿粽叶。我们说了一会儿话，她说你们要包粽子吗？我说我学包过，没学会。我们去看她的老房子，她说你们人多，再想租房子，她可以租给我们。她姓——我没听懂，她用手指在墙上比画了一下，我看着像“罗”。

姨妈喊吃早饭了。莲心红枣粥。昨天在高速公路上的小桥服务区买了福建八大干之一的萝卜干，开袋来尝，味道不错。

我把野花插在花瓶中的一堆百合花中。

十点下楼，借丫丫电脑，记这篇日记。丫丫是老李妻子。他们下山了。房间里全是风，我身穿毛衣，尚觉背凉。

早饭后我上楼休息，做梦两个：一只眼眶淡绿的白鸟缠绕在我的食指上；一个中年男子从后门进来，穿着青格子衬衫，告诉我他是这个村里的木匠。

山中天气，片刻雨，片刻晴，阴是常态。这一天是这样的，第二天不知道。感觉上阴是常态，就像绢本的颜色——中国物事，都能深沉。深沉的色调就是暗，暗得明亮，暗也明亮，于是不嚣张……

老李进来，说，出去走走吧。

沿着这条大溪水上山。左山右水，无来无去。一条蛇退回草丛，转身面对我们。

老李说，新长的竹子就是好看，嫩嫩的。

老李说，水大的时候就是瀑布。

半山有座深褐色房子，我们穿过水稻田，弯弯绕走近——一位蓝布中老年男子蹲在山水边洗着锄头。他说这山水能喝，以前山上没修公路，水还要清，现在有泥。

深褐色房子，做笋干用的。

这位蓝布中老年男子姓陈。这里都姓陈。后来我们经过“陈氏家祠”，气息旧好。

下山时候，又遇到他，扛着锄头，慢慢地走，手握一把空心菜。

午饭之际，突然下雨，我们收被子。收好被子，又有阳光。我走到大溪水边，一边下雨一边出太阳，雨点快下到大溪水之前，被太阳晃得银亮。

白天的声音，来自于这四种事物：大溪水，公鸡，燕子，人。白天村子里的声音，来自于流经村子的一条大溪水和来自于村子里的公鸡、燕子与人。

头遍鸡叫——从我听见的算起。凌晨四点左右，公鸡好像击鼓传花，一声声，一直不断，往远处传去，一只只公鸡在群山之中排列，硬要把花传到扶桑树上……志满意得，一丝不苟，又纪律严明。而中午的公鸡，也会再啼，就东一榔头西一棒子的，油腔滑调还不至于，但敷衍了事却有点，疲惫不堪的中年人了。中午的鸡啼，多听几声，神情会涣散的。幸好它敷衍了事并不多啼。

公鸡还是让我颇费猜测，因为我只看到母鸡们在大溪水岸水田觅食，闲逛，还从没见过一只公鸡走来走去。在这个村子，公鸡只以声音（的形式/内容）存在？

田头，屋外，我没听见过燕子叫。燕子在我的卧室里叫。梁间燕窝，像用淡墨点积而成，有六只燕子混沌其中，两只大燕子，四只小燕子——羽毛未丰，嗷嗷待哺，但只在大燕子飞回时才嗷嗷，平时倒沉默。大燕子飞回，燕窝里锅盆碗瓢齐奏，发出金属之声。

燕子真是敏捷的鸟，古人早有觉察，所以“马踏飞燕”，踏的不是麻雀，也不是老鹰（后来听说马踏的也不是燕子，考古专家判断失误）。燕子真是敏捷的鸟——飘忽，幽灵，精怪，李白，思维，警句。燕子是痕迹很少的鸟，所以老天要它留下痕迹——在人群中——梁间燕窝：记忆；记忆力。

“村里人好像只在白天发出声音。”

夜晚的声音，来自于这两种事物：大溪水，青蛙。夜晚村子里的声音，来自于流经村子的一条大溪水和来自于村子里的青蛙。

大溪水之水黄如稻草，落了一天雨。对岸人家的屋檐下，挂着一柄黑伞，荡荡漾漾。

昨晚我烧灶头，一半树枝，一半竹管，天气潮润，柴也干不透，火就不大。最后，我烧了几块炭，备用，以后去水库烧烤——只要有人居住，我想就会有水库的。

他们说这里的蚊子不咬人，昨晚咬人了。我几乎一夜未睡。早晨，老何对我说他昨晚饱受蚊叮。我心安一点，原本以为我做错什么，遭到警告。还是要注意呵，不要惊扰山灵。有山灵。

“得罪之处，多多包涵。”

大溪水上，一位老人手执蒲叶凌波而行，朝我笑笑。第二次走过，朝我笑笑，他手执艾蒿。

车前子

责编 刘小磊