本文仅在今日头条发布，谢绝转载。

最近两个月，桂林这座城市，集邮式地承包了文旅圈的负面热搜。

阳朔一家米粉店搞阴阳菜单，本地人一碗7块，外地人一碗13块，老板还很有底气地说“我卖东西，想怎么卖就怎么卖”。

再往前，3·15期间媒体卧底曝光低价团强制购物；5月初，游客投诉演唱会座椅脏，结果被桂林文旅局官方账号直接拉黑，还反手以“侵害名誉”为由举报游客；5·20前后，一家蛋糕店拿柳州地震灾情做营销文案。

文旅部4月27号点名整治5A景区，漓江赫然在列；5月6号，桂林文旅局自己公告取消了6家3A景区资质。

一个城市能把“山水甲天下”的金字招牌做成这个鬼样子，背后是一个比你想象的要深得多的病——这病有个学名，叫“资源诅咒”。

老天爷给的饭，吃久了，是真的会把人吃废的。

1

要看清桂林这个病灶有多严重，最好的切片不是阴阳菜单，是一家叫“桂林旅游”的上市公司。

这家公司什么来头？拥有多个5A、4A级景区的运营权，市场份额领先的游船企业，五星级酒店，旅游汽车公司，一条龙全产业链通吃。

如果说桂林山水是中国旅游业的爱马仕，那这家公司就是站在爱马仕柜台后面收钱的那个销售。

然后你看它的财报。

2020年到2024年，累计亏损9.6亿。

2025年账面扭亏了，听起来挺励志，但你扒开一看，靠的是收回以前年度的欠款，加上转让子公司股权，主业还亏4700万。

更魔幻的是同期数据：2025年桂林全年接待游客1.75亿人次，旅游总收入2175.47亿元，创历史新高。

一座城市的旅游业蒸蒸日上，游客挤破头，总收入两千多亿，结果这座城市最有资格“坐着收钱”的旅游龙头，6年亏掉将近10个亿。

2

经济学里有个概念，叫“资源诅咒”。

讲的是那些自然资源特别丰富的国家，经济反而搞不好。

委内瑞拉坐拥全世界最大的石油储量，国民排队抢厕纸；非洲一堆资源富国，常年内战贫困。反过来你看新加坡、日本、瑞士这种资源贫瘠的，反而个个国民富裕。

为什么？因为资源诅咒的本质，是它会让一个组织放弃进化。

人也好，公司也好，城市也好，但凡核心竞争力是“上天给的”而不是“自己造的”，这个组织一定会丧失经营能力。

因为不用经营也能赚钱，那为什么还要经营？

桂林就是这套剧本的标准受害者。

漓江、阳朔的山水属于什么？属于“人生必去清单”型景点。

一个外地游客来桂林，大概率一辈子就来这一次。他不会复购，不会成为回头客，不会因为你这家米粉店好吃，下个月再飞两千公里过来吃。

那从一个商家的视角看，这个生意是什么？是一锤子买卖。

你想啊，既然客人不会再来，那为什么要对他好？为什么要明码标价？为什么要算长期账？最优策略不就是能宰一个是一个，能多收点是多收点，今天不宰白不宰。

阳朔那个米粉店老板那句“我想怎么卖就怎么卖”，你别觉得他在嘴硬。他说的是这个生意模型推导出来的、最诚实、最经济学正确的一句话。

在一个游客等于NPC、复购率约等于零的市场里，“诚信经营”反而是不理性的。这就是资源诅咒最毒的地方，它不是让坏人变多，是让做生意的逻辑本身扭曲。

而上市公司桂林旅游6年亏9.6亿，是同一个病的不同表现而已，当你的核心资产是老天爷给的山水，管理层就会觉得“反正景区在这儿，游船在这儿，钱总会自己流进来”，于是战略决策稀烂、资产投资失误、运营水平拉胯，全是这套思维的副产品。

3

资源诅咒最可怕的不是经营烂，是傲慢。而且傲慢这玩意儿，会传染。

桂林这一波最让人瞠目结舌的，不是阴阳菜单，不是天价啤酒鱼，不是低价团强制购物，这些事吧，全国旅游城市多多少少都有。

最魔幻的是文旅局拉黑游客那一出。

游客在演唱会现场看到座椅脏，私信文旅局官方账号反馈，正常诉求吧？结果文旅局不仅没回应，反手把游客拉黑，还以“侵害名誉权”为由把游客举报了。

整个城市的逻辑变成了什么？变成了“你来花钱可以，但你得乖；你敢吐槽，我就让你说不出话。”

这就是资源诅咒的终极形态——傲慢的对外辐射。因为他们潜意识里相信一件事：你不来，还有下一个；中国人这么多，看山水的总会有人来。

可问题是，这个时代变了。

你看淄博怎么火的？政府和商户搞了一套“集体契约式”诚信体系，明码标价、监管前置、舆情秒回。

河南老君山，所有商户在显眼位置悬挂清晰价签，搞成明码标价的行业标杆。顺德“莫氏鸡煲”那个老板，探店网红来了不仅不吹，反而劝退：“我们家也就那样”，结果宾客盈门。

这些地方有什么共同点？它们没有“老天赏饭”的山水，没有甲天下的招牌，没有几十年的旅游城市资历。

正因为它们没有，所以它们必须用服务去挣这碗饭。

而桂林呢？正因为它“什么都有”，所以它觉得“我什么都不用做”。

4

资源诅咒这个魔咒，从来不是桂林一座城市的事。

山西的煤，东北的重工业，鹤岗的资源型城市衰退，本质上跟桂林是同一份卷子，当你的核心竞争力是不可再生的禀赋，而不是可迭代的能力，你的衰落只是时间问题。

桂林的山水是上天的恩赐，但恩赐不是本事。把恩赐当本事，是这座城市这么多年最大的认知错位。

山水甲天下，是写给游客看的。

服务甲天下，才是写给自己看的。

希望桂林早点醒过来，别让金字招牌真的烂在自己手里。